Попаданец. Вкус будущего - гурман прошлого. - Людмила Вовченко
Книгу Попаданец. Вкус будущего - гурман прошлого. - Людмила Вовченко читаем онлайн бесплатно полную версию! Чтобы начать читать не надо регистрации. Напомним, что читать онлайн вы можете не только на компьютере, но и на андроид (Android), iPhone и iPad. Приятного чтения!
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту abiblioteki@yandex.ru для удаления материала
Книга Попаданец. Вкус будущего - гурман прошлого. - Людмила Вовченко читать онлайн бесплатно без регистрации
Лоран Деверо привык понимать мир через вкус.В XXI веке он умел читать эпохи по сочетаниям ароматов, по текстуре хлеба, по тому, как время меняет продукты и людей. Он знал: настоящее рождается не из спешки, а из точности, терпения и смысла.Когда судьба обрывает одну жизнь и неожиданно открывает другую, Лоран приходит в себя во Франции конца XVIII века — в молодом теле, в мире, где вкус ещё не стал искусством, а интуиция ценится выше знаний. Здесь всё иначе: ритм, люди, правила, запахи улиц и кухонь. Здесь нельзя объяснить, откуда ты знаешь больше других. Можно только молчать, наблюдать и действовать.Он не стремится менять историю и не мечтает о славе. Он просто начинает работать с тем, что понимает лучше всего: с процессами, с едой, с доверием. Шаг за шагом, без резких движений, он находит своё место в городе, где таверны становятся центром жизни, а вкус — языком, на котором говорят все.Рядом с ним оказывается женщина, которая тоже не ждёт подарков от судьбы. Вдова, хозяйка таверны, она знает цену труду, потерям и самостоятельности. Их сближает не обещание счастья, а уважение, общее дело и умение видеть дальше сегодняшнего дня.Это история не о чуде и не о спасении мира.Это история о том, как будущее может тихо прорасти в прошлом —через терпение, выбор и вкус жизни.
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Попаданец. Вкус будущего - гурман прошлого.
Пролог.
Пролог
Лион умел пахнуть так, будто город был живым существом, которое никогда не спит, только меняет дыхание. Утром — мокрым камнем набережных, горячим хлебом из булочных и тёплым железом трамвайных рельсов. Днём — кофе, типографской краской, сыром и лёгкой пылью музеев. Вечером — дождём, вином, соусами, жаром кухни и тем особенным ароматом, который поднимается из старых стен, где веками кипела жизнь. Лоран Деверо просыпался на рассвете не потому, что считал ранний подъём добродетелью, — он терпеть не мог показное. Просто ему нравилось иметь кусок времени, который ещё никому не принадлежал. Ни клиентам, ни звонкам, ни проектам, ни обязательствам. В эти минуты можно было слушать собственную голову и не чувствовать, как на плечи ложится чужой вес. Он лежал несколько секунд, не открывая глаз. Ловил тишину. Считал вдохи. Это была его утренняя привычка — как у других молитва. Лоран не молился. Он проверял себя: есть ли внутри ясность. Если ясность есть — день будет управляемым. Потом он поднялся. Движение — точное, без лишних жестов. Тело не скрипело, не жаловалось. В сорок с небольшим он выглядел моложе — не из-за генетики и не потому что «повезло». Он платил за это дисциплиной и тем редким умением вовремя остановиться. Спорт был для него не хвастовством и не наказанием за съеденное. Спорт был способом сохранять контроль над собой. В зеркале ванной отражался мужчина, которого невозможно было назвать красавчиком в дешёвом смысле слова. В нём не было глянцевой сладости. У Лорана была ухоженность — дорогая, спокойная, взрослая. Короткая стрижка, виски аккуратно выведены, никакой модной небрежности «как будто случайно». Борода — не борода даже, а плотная щетина, выстроенная так, что подчёркивала линию челюсти. Он не любил эффект «лесоруба» и не любил гладко выбритых щёк: гладкость делала лицо чужим, будто он надел маску. Ему нужна была живость — но контролируемая. Он включил тёплую воду, смочил лицо, нанес пену. Бритва скользнула без спешки, вынимая из утра всё лишнее. Он брился так же, как делал сложные соусы: внимательно, без раздражения, как человек, который знает цену мелочам. Вкус складывается из деталей. Характер — тоже. На кухне было чисто. Не просто «убрано», а выверено: всё на местах, как в лаборатории, но без стерильного холода. Он не терпел грязь, липкие поверхности и случайные крошки. Чистота для него была не капризом, а уважением. К себе, к дому, к тем, кто сюда приходит. К еде — особенно. Кофе он выбирал как музыку. В этот месяц — зерно с мягкой ореховой глубиной, без кислоты, без показного «фруктового взрыва». Вкус должен был быть ясным, как спокойный голос. Он открыл банку — крышка щёлкнула, и аромат поднялся тёплой волной, обещая правильный день. Пока кофе набирал силу, Лоран достал масло. Масло — его личная религия, хотя слово «религия» он бы презрительно фыркнул и выбросил из лексикона. Масло привозили ему с маленькой фермы за городом: сливки взбивали вручную, в холоде, не торопясь. Оно пахло молоком, травой и чем-то детским, настоящим. Никаких «сливочных спредов», никаких компромиссов. Он однажды сказал поставщику: «Я готов платить дороже, но не готов есть плохое». И с тех пор вопрос был закрыт. На завтрак сегодня — кусок деревенского хлеба с плотной коркой, мягкий блю, который таял на языке ровно так, как нужно: сначала соль, потом сливочность, потом благородная горчинка. Он любил сыр не как атрибут богатства — он любил его как продукт времени. Настоящий сыр всегда говорил правду: о молоке, о воздухе, о руках и терпении. Кофе — в маленькой чашке, не в кружке-ведре. Лоран не понимал людей, которые заливали в себя напитки, как топливо. Еда и питьё — не заправка. Это разговор. И либо ты умеешь слушать, либо не имеешь права участвовать. Он съел пару тонких ломтиков выдержанного мяса — прошутто ди Парма, привезённого другом из Италии. Мясо было почти прозрачным, с тонкими прожилками жира, который растворялся на языке и оставлял ощущение тепла, а не тяжести. Рядом лежала крошечная тарелка с оливками и лимонной цедрой — не «чтобы было красиво», а чтобы вкус заиграл, как правильно поставленный аккорд. Телефон молчал. Это было ещё одно правило утра: никакой почты до того, как он съест первый завтрак. Тело и мозг должны начинать день с человеческого, а не с чужих проблем. Его дом находился недалеко от старого центра. Лион здесь был не туристический, не открытка. Он был настоящий: узкие улицы, камень, трещинки на фасадах, запахи из чужих кухонь, где люди жили, а не позировали. Лоран любил этот город глубоко и спокойно, как любят место, которое не пытается понравиться. Он любил Лион за еду — да, это было очевидно. Но ещё больше он любил его за культуру. За театры, где можно было сидеть в тёмном зале и чувствовать, как слова режут воздух. За музеи, где тишина становилась почти физической. За старые библиотеки, где страницы пахли не пылью, а временем. За то, что здесь можно было жить, не становясь заложником показного Парижа. В лабораторию он уходил пешком, если позволял график. Иногда бегом — лёгким, ровным, как по нитке. Он бежал так, будто тело — машина, которую надо регулярно обслуживать. Никаких рывков, никаких доказательств миру «смотрите, я ещё могу». Он и так мог. Он просто не видел смысла в лишнем шуме. Лоран работал много. Не потому что хотел сбежать от жизни. Он наоборот — слишком хорошо понимал, что такое жизнь. Именно поэтому работал: ему нравилось собирать смыслы, соединять идеи, превращать хаос вкусов и культурных кодов в точные вещи. Его пространство называли лабораторией, но это было ближе к мастерской. Стеклянные колбы, банки с ферментацией, датчики температуры, аккуратно подписанные пробники. Он любил чайные листья, которые меняются со временем, и любил наблюдать, как под правильной влажностью рождается глубина. Он интересовался ферментацией не как модной темой, а как философией: процесс, который нельзя ускорить силой. Только условиями и терпением. Иногда к нему приходили молодые женщины. Это случалось не так редко, как можно было бы подумать по его лицу — строгому, собранному. Его тянуло к красоте, как любого живого человека. Но женщин тянуло к нему не только из-за внешности — хотя внешность была обманчиво молодая: плечи широкие,
![Сердце дикарки [= О, сколько счастья, сколько муки…] - Анастасия Дробина](https://cdn.knigkindom.ru/posts/books/13299/13299.jpg)
Прочитали книгу? Предлагаем вам поделится своим отзывом от прочитанного(прослушанного)! Ваш отзыв будет полезен читателям, которые еще только собираются познакомиться с произведением.
Уважаемые читатели, слушатели и просто посетители нашей библиотеки! Просим Вас придерживаться определенных правил при комментировании литературных произведений.
- 1. Просьба отказаться от дискриминационных высказываний. Мы защищаем право наших читателей свободно выражать свою точку зрения. Вместе с тем мы не терпим агрессии. На сайте запрещено оставлять комментарий, который содержит унизительные высказывания или призывы к насилию по отношению к отдельным лицам или группам людей на основании их расы, этнического происхождения, вероисповедания, недееспособности, пола, возраста, статуса ветерана, касты или сексуальной ориентации.
- 2. Просьба отказаться от оскорблений, угроз и запугиваний.
- 3. Просьба отказаться от нецензурной лексики.
- 4. Просьба вести себя максимально корректно как по отношению к авторам, так и по отношению к другим читателям и их комментариям.
Надеемся на Ваше понимание и благоразумие. С уважением, администратор knigkindom.ru.
Оставить комментарий
-
Гость Ирина23 январь 22:11
книга понравилась,увлекательная....
Мой личный гарем - Катерина Шерман
-
Гость Ирина23 январь 13:57
Сказочная,интересная и фантастическая история....
Машенька для двух медведей - Бетти Алая
-
Дора22 январь 19:16
Не дочитала. Осилила 11 страниц, динамики сюжета нет, может дальше и станет и по интереснее, но совсем не интересно прочитанное....
Женаты против воли - Татьяна Серганова
