Кот в мешке, или Анатомия одной измены - Лара Читай

Лара Читай

Кот в мешке, или Анатомия одной измены

Пролог

Я почти развелась с мужем из-за хомяка.

Знаете, что самое обидное в семейной жизни? Когда ты готова к большой драме, к трагедии шекспировского масштаба, а тебе подсовывают фарс с элементами зоопарка. Я готовилась к роли Офелии, а сыграла клоунессу в цирке Шапито. И всё из-за проклятого хомяка.

Но давайте по порядку. Меня зовут Кира. Мне тридцать два года. Когда-то, в прошлой жизни, я была стройной фитнес-тренершей с точеной фигурой, сотнями подписчиков в социальных сетях и умением делать планку пять минут, болтая о высоких материях. Теперь я мама троих детей в декретном отпуске, который длится уже пять лет, и моя главная физическая нагрузка — это поймать младшего, пока он не засунул в розетку вилку, и одновременно успеть вытереть сопли среднему, который решил, что обои — это отличный перекус.

Я люблю своих детей. Безумно. До скрежета зубовного. До боли в висках. Но иногда мне кажется, что я растворяюсь в них, как кусочек сахара в чае. Остаётся только сладкий привкус, а самой меня — нет. И есть только бесконечный круговорот: каши, подгузники, мультики, истерики, прогулки, снова каши, снова подгузники. Дни сливаются в одну бесконечную серую субстанцию, которую можно назвать только одним словом — "декрет".

А ещё у меня есть муж. Антон. Ему тридцать четыре года. Он ветеринарный врач, владелец сети клиник "Белый клык". Он добрый. Он гениальный. Он любит свою работу так, как я, наверное, не любила никого, кроме собственных детей. И это стало нашей проблемой.

Я не знаю, когда это началось. Наверное, когда родился Матвей, наш средний. Антон тогда как раз открывал второй филиал клиники. Он приходил домой в три часа ночи, пахнущий антисептиком и собачьей шерстью. Он целовал меня в лоб, бормотал: "Кирюша, я так устал, но спас лабрадора с заворотом кишок", — и падал на подушку, даже не сняв носки. Я лежала рядом с грудным ребёнком, смотрела в потолок и думала: "А кто спасёт меня?".

Но я не злилась. По-настоящему. Потому что я видела его глаза, когда он рассказывал про спасённых животных. В них горел такой огонь, что мне становилось стыдно за свою ревность. За то, что я, его жена, мать его детей, завидую какому-то бездомному коту, которому он сделал операцию. Глупо, правда?

Однако глупость имеет свойство разрастаться. Как снежный ком. Как опухоль, которую Антон так успешно удаляет у собак. Только моя опухоль называется "подозрение", и она метастазировала во все сферы нашей жизни.

Всё началось с мелочей. Он перестал замечать мою новую стрижку. Он забывал про годовщину нашей свадьбы. Он отвечал на мои вопросы о том, как прошёл день, односложно: "Нормально", "Устал", "Кормили? Спали?". При этом я слышала, как он по часу обсуждает по телефону рацион кормления какой-нибудь таксы или график вакцинации попугая. Он мог запомнить, когда у кота клиента день рождения, но забывал, когда у его собственного сына выпускной в садике.

И тут в нашей жизни появилась ОНА. Алина.

Красивая, стройная, с длинными ногами и умными глазами. Новый ветврач в клинике Антона. Дипломированный специалист по экзотическим животным. Она пришла к ним полгода назад, и с этого момента моя жизнь превратилась в триллер с элементами детектива.

Сначала я просто видела её фотографии на сайте клиники. Она стояла рядом с Антоном на фоне рентгеновского снимка, оба в белых халатах, такие серьёзные, такие увлечённые. Я увеличивала фото, рассматривала расстояние между ними. Достаточно ли оно для делового общения? Или это уже что-то большее? Я искала намёки. Кольца на её пальце не было. Я проверила. Дважды.

Потом начались странные совпадения. Антон стал задерживаться на работе чаще обычного. Он говорил: "Сложный случай", "Срочная операция", "У игуаны перелом". Я не верила. Я думала: "Какая игуана? В нашем городе игуаны водятся только в зоопарке!". Хотя нет, водятся, он мне потом показал фото. Но тогда мне казалось, что это шифр. "Игуана" — на самом деле означало "Алина".

Однажды я нашла в его кармане чек из ювелирного салона. Дорогой чек. Я чуть не разрыдалась от счастья. Думала, что он готовит мне сюрприз на нашу годовщину. Я ходила с загадочной улыбкой целую неделю, ждала, когда он подарит мне эти серёжки, которые я высмотрела в витрине. Не дождалась. Он забыл их отдать, потому что завертелся с каким-то очередным "сложным случаем". Я нашла их потом в его бардачке. И знаете, что я почувствовала? Не радость. Я подумала: "А что, если это не мне?".

Это был переломный момент.

С этого дня я включила режим "Большой брат". Я проверяла его телефон, когда он был в душе. Я читала переписки с Алиной и видела там фразы, которые вырывали мне сердце: "Ты гениально это сделал", "Пришли ещё фото", "Я так хочу тебя увидеть". Я перечитывала их по десять раз, додумывая контекст. Я не видела, что речь идёт о рентгене и результатах анализов. Я видела только страсть.

Мои подруги, такие же измученные декретом женщины, подливали масло в огонь. Галка, моя лучшая подруга, говорила: "Кир, ну ты что, все мужики козлы. Мой вот тоже в командировку уехал, а я в его сумке нашла губную помаду. Ну не мою же!". Я кивала, соглашалась и казнила мужа заочно сто раз на дню.

Я перестала его пускать в постель. Сначала в шутку, потом в серьёз. Он ложился на диван, вздыхал и говорил: "Я тебя люблю". А я думала: "Если любишь, то почему твоя любовь такая неудобная для меня?".

Я хотела кричать. Хотела бить посуду. Хотела уйти, хлопнув дверью, и чтобы он бежал за мной по улице и кричал: "Кира, вернись, я всё понял!". Но он не бежал. Он продолжал спасать кошек, собак, попугаев и хомяков. А я продолжала тонуть в своей ревности, как в болоте.

Самое смешное (или самое грустное, не знаю), что я никогда не была ревнивой. До замужества. До детей. До всего этого. Я была уверенной в себе, успешной, самодостаточной. А потом я стала "мамой в декрете", и моя самооценка упала куда-то в район плинтуса. Мне казалось, что я больше не интересна ему. Что я — только функция. Домохозяйка. Няня. Повар. Уборщица. А Алина — это что-то новое, свежее, не испорченное грудным вскармливанием и бессонными ночами.