Чашечка кофе, или Я твой десерт - Екатерина Мордвинцева

Но я чувствовала себя чужой.

Я разулась, поставила туфли на полку. Провела рукой по стене — шершавая краска, которую я сама наносила два года назад. Моя рука. Моя стена. Но ощущение было таким, будто я трогаю что-то, что принадлежит кому-то другому.

Я прошла на кухню, поставила чайник. Взяла любимую кружку — ту, с трещиной на ручке, которую я никак не могла выбросить. Поставила на стол. Посмотрела на неё.

Она была чужой.

Всё было чужим.

Я села на подоконник — моё любимое место, откуда открывался вид на двор, на старые тополя, на крыши соседних домов. Обычно я сидела здесь с чашкой кофе, читала книгу, смотрела, как зажигаются огни в окнах. Здесь я чувствовала себя в безопасности.

Сейчас я смотрела на двор, и он казался декорацией. Картинкой, которая не имеет ко мне отношения.

Потому что я была не здесь.

Я была там. В его доме. На его кухне. В его постели.

Я закрыла глаза, и перед внутренним взором снова возник он. Мокрые волосы, капли на груди, шрам на боку. Руки, которые сжимали мои бёдра. Губы, которые шептали: «Ты моя».

Я открыла глаза, встала с подоконника.

— Нет, — сказала я вслух. — Нет. Это была ошибка.

Я прошла в ванную, включила воду. Горячую, почти обжигающую. Пар заполнил комнату, запотели зеркала, и моё отражение исчезло в белом тумане.

Я разделась. Бросила одежду в корзину для белья — туда, где она будет лежать, пока я не наберусь сил её постирать. Я не хотела её видеть. Не хотела чувствовать на коже ткань, которая помнила его прикосновения.

Я встала под душ.

Горячая вода хлестала по спине, по плечам, по лицу. Я стояла, закрыв глаза, и пыталась смыть с себя всё, что произошло. Его запах. Его прикосновения. Его голос, который звучал где-то глубоко внутри.

Я намылилась гелем — тем самым, с запахом ванили и сандала, который всегда успокаивал меня. Тёрла кожу мочалкой, пока она не покраснела. Потом снова намылилась. Снова тёрла.

Вода стекала по телу, унося с собой пену, но не унося то, что въелось в кожу, в волосы, в каждую клетку.

Я чувствовала его запах. Ментол и кедр. Он был везде — в воде, в пару, в воздухе, которым я дышала. Я закрыла нос рукой, но он просачивался сквозь пальцы, заполнял лёгкие, ударял в голову.

— Смойся, — прошептала я. — Пожалуйста, смойся.

Я стояла под душем, пока вода не стала холодной. Потом выключила, вытерлась, накинула халат.

В зеркале, которое уже начало проясняться, на меня смотрела чужая женщина. Красная, распаренная, с тёмными кругами под глазами. Но запах остался. Он был внутри.

Я прислонилась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.

— Что я наделала? — прошептала я.

Вопрос повис в воздухе, не находя ответа.

* * *

Я вышла из ванной, прошла в спальню. Моя кровать была заправлена, на подушке лежала книга, которую я читала перед отпуском — детектив, захватывающий, но сейчас я не помнила ни строчки.

Я села на край кровати, провела рукой по покрывалу. Оно было прохладным, гладким, домашним.

Но я не могла здесь остаться.

Я поднялась, прошла на кухню, налила себе воды. Сделала глоток. Вода была безвкусной. Всё было безвкусным.

Я взяла телефон. Ни одного сообщения от него. Ни звонка. Ни даже короткого «как ты?».

Конечно. Зачем ему писать? Он получил то, что хотел. Он поставил условия. Теперь моя очередь делать выбор.

Я открыла чат с Катей.

«Кать, я дома. Всё нормально».

Отправила.

Ответ пришёл через минуту.

«Нормально? Ты уверена?»

Я посмотрела на экран, не зная, что ответить. Нормально — это когда ты можешь сидеть на подоконнике с чашкой кофе и чувствовать себя в безопасности. Когда ты знаешь, что завтра будет как сегодня, а сегодня как вчера. Когда нет этого разрыва внутри, этой трещины, через которую просачивается что-то тёмное, опасное, неизведанное.

«Да, нормально», — написала я.

«Я позвоню завтра».

Я отложила телефон и снова села на подоконник.

Город за окном жил своей жизнью. Зажигались огни, люди возвращались домой, начинали ужинать, смотреть телевизор, спорить о чём-то важном и не очень.

А я сидела и смотрела на всё это, как на фильм. Не участница. Не зритель. Что-то посередине — застрявшая между двумя мирами, не принадлежащая ни одному.

Я снова закрыла глаза, и передо мной возник он.

Максим Владимирович Туманов. Человек, которого я боялась три года. Человек, который сегодня утром сказал, что я переезжаю к нему. Человек, который говорил о ЗАГСе, как о решенном вопросе.

И я не сказала «нет».

Я не сказала «нет», когда он поцеловал меня. Я не сказала «нет», когда он снял с меня блузку. Я не сказала «нет», когда он вошёл в меня. Я не сказала «нет», когда он сказал, что я переезжаю.

Моё тело сказало «да». А я?

Я открыла глаза.

— Кто ты теперь? — спросила я своё отражение в тёмном окне. — Кем ты стала?

Отражение молчало.

* * *

Я легла в кровать, но сон не шёл.

Я переворачивалась с боку на бок, сбивала подушку, натягивала одеяло до подбородка, потом сбрасывала его. В комнате было душно, но открыть окно я не решалась — ночной город казался слишком громким, слишком живым, слишком… настоящим.

Я закрыла глаза, и передо мной снова возник он.

Я вспоминала каждую деталь. Как он смотрел на меня, когда я вошла в холл. Как его пальцы сжали мои, когда я передавала папку. Как его губы нашли мои.

Я вспоминала запах ментола и кедра, который, казалось, въелся в мои волосы, в кожу, в одежду, которую я бросила в корзину. Я чувствовала его даже сейчас, в своей постели, в своей квартире, в своей крепости.

Он был везде.

Я села на кровати, включила ночник. Тёплый свет разогнал тени, но не разогнал то, что было внутри.

Я взяла телефон. Два часа ночи.

Я открыла чат с ним. Наша переписка была короткой: его «жду», моё «я согласна». И всё.

Я смотрела на эти два слова и не верила, что они принадлежат мне.

«Ты спишь?» — набрала я, но не отправила.

Что я делаю? Пишу ему в два часа ночи? Признаюсь, что не могу уснуть без его запаха? Что я чувствую себя потерянной без его голоса?

Я удалила сообщение, отложила телефон и снова легла.

Но