Язык цветов - Анастасия Ковальковская

— Я не такая, — прошептала она. — Я не…

Но слова не складывались.

Потому что правда была сложнее. Она не продалась. Не сломалась. Не предала себя — ещё нет.

Она просто попробовала играть по его правилам.

И проиграла первый раунд, даже не заметив этого.

Она вспомнила, как легко он сказал:

«Что-то ты меня не слишком замотивировала».

Как будто проверял:

— остановится ли,

— испугается ли,

— отступит ли.

А она не остановилась.

Агата провела ладонями по лицу. В груди стало тяжело. Не от боли — от ясности.

Если так будет дальше, каждый её «выбор» будет выглядеть как решение…

но на самом деле станет ответом на его условия.

И именно это пугало больше всего.

Она встала, подошла к зеркалу. Посмотрела на себя внимательно — будто впервые за утро. Щёки чуть розовые, глаза тёмные, губы всё ещё припухшие.

Она выглядела живой.

И это было опасно.

— Я не могу так, — сказала она себе тихо. — Я не хочу так.

Но в глубине души уже знала:

она зашла туда, откуда просто выйти не получится.

Потому что теперь между ними есть не только договор, долг и спокойствие.

Есть поцелуй, который был не про любовь.

А про власть.

И это меняло всё.

К вечеру Агата стояла на кухне.

Плов доходил на плите, наполняя дом тёплым, пряным запахом. Она резала овощи для салата — ровно, аккуратно, почти механически. Нож тихо постукивал по доске, и этот звук неожиданно успокаивал.

Это было что-то привычное. Почти нормальное.

Она не услышала, как он вошёл.

Кир оказался за спиной внезапно — слишком близко, чтобы это можно было проигнорировать. Он наклонился и положил голову ей на плечо, легко, без веса, будто просто опирался. Его дыхание коснулось шеи.

Он часто так делал.

Раньше ей было всё равно.

Раньше это казалось просто жестом — спокойным, нейтральным.

А сейчас её плечо будто загорелось.

Она продолжала резать, стараясь не выдать себя, но тело отреагировало быстрее разума. Пальцы чуть дрогнули. Она замедлила движение.

— Пахнет вкусно, — сказал он тихо.

Она кивнула.

— Уже почти готово.

Он наблюдал за её руками, за тем, как она складывает нарезанные овощи в миску. Она чувствовала его взгляд — не оценивающий, а внимательный. Это было ещё сложнее.

Кир выпрямился, аккуратно развернул её к себе, забрав нож из её руки и положив его на стол.

— Я уладил всё со свадьбой, — сказал он спокойно.

Она замерла.

— В смысле?

— Всё будет так, как ты хотела, — продолжил он. — Тихо. В кругу семьи. Без лишних людей.

Внутри неё что-то вспыхнуло.

Она не улыбнулась широко. Не позволила себе эмоций наружу. Но внутри — тихо ликовала, будто выиграла что-то важное, личное.

— Спасибо, — сказала она негромко.

Он внимательно посмотрел на неё, будто проверяя реакцию.

— Когда будем ужинать?

— Всё готово, — ответила она.

Он кивнул и пошёл к столу. Достал тарелки, разложил приборы — уверенно, по-хозяйски. Она сняла плов с плиты, разложила по блюдам, принесла салат, хлеб.

Они сели за стол.

Ужин был спокойным. Даже уютным. Они говорили о деталях — кто приедет, где лучше собраться, без лишних обсуждений и споров. Всё звучало просто. Почти по-домашнему.

И в какой-то момент Агата поймала себя на мысли, что со стороны это выглядело как нормальная пара. Будущая семья. Общий ужин. Общие планы.

Это должно было радовать.

Но где-то глубоко внутри, под этим тихим удовлетворением, всё ещё жила память о поцелуе.

О сделке.

О том, какой ценой это спокойствие было получено.

Она ела, слушала его, кивала — и чувствовала, как трещина никуда не исчезла.

Она просто на время спряталась.

Глава 18

POV Кирилл

Вечер прошёл спокойно.

Слишком спокойно.

Кир закрыл за собой дверь кабинета и на мгновение задержался, не включая свет. Дом жил своей тихой жизнью: где-то наверху шаги Агаты, шум воды в ванной, приглушённый звук фена. Всё на своих местах. Всё правильно.

И всё — не так.

Он медленно снял часы, положил их на стол. Этот жест всегда означал одно: рабочий день окончен. Контроль ослаблен. Формально.

Фактически — наоборот.

Он сел в кресло, откинулся назад, сцепил пальцы. Перед глазами снова встал ужин. То, как она говорила «спасибо» — без улыбки, но искренне. То, как не радовалась вслух. Не кидалась к нему. Не старалась понравиться.

Она приняла решение.

И это было опасно.

Он сделал то, что обещал. Причём быстрее, чем ожидал сам от себя. Один звонок партнёру. Второй — организатору. Пара коротких объяснений. Где-то — намёк, где-то — компенсация, где-то — жёсткая точка.

Он мог бы не делать этого.

Мог бы потянуть.

Мог бы сказать: «позже».

Но он сделал.

Потому что понял:

если сейчас не отдать — потом придётся забирать силой.

А он не хотел силы.

Он вспомнил её взгляд после поцелуя. Не растерянный. Не смущённый.

Осознавший.

Она поняла, что произошло.

Поняла, как здесь принимаются решения.

И — не убежала.

Это значило больше, чем любой ответ.

Кир закрыл глаза.

Он не считал себя манипулятором. Он просто всегда видел на два шага вперёд. Люди называли это контролем. Он — ответственностью. Если не он, то кто?

Но с Агатой всё было иначе.

Она не ломалась.

Не прогибалась.

Она адаптировалась.

И именно это его тревожило.

Потому что адаптация — временное состояние. А потом человек либо принимает правила, либо ищет выход.

Агата не выглядела как та, кто принимает.

Кир поднялся, подошёл к окну. В отражении стекла — спокойное лицо, ровный взгляд, уверенность. Его обычное состояние.

Но внутри…

Он впервые за долгое время задал себе вопрос, который обычно считал слабостью:

А если она уйдёт — не физически?

Если однажды он будет сидеть с ней за столом, говорить, планировать, касаться —

а она будет уже не здесь.

Не в этом доме.

Не в этом выборе.

Не с ним.

Он сжал челюсть.

Нет.

Этого он не допустит.

Он дал ей маленькую победу. Осознанно.

Теперь важно, чтобы она не поняла, что это была победа.

Нужно, чтобы это выглядело как:

— компромисс;

— забота;

— совместное решение.

А не как оплата.

Он услышал, как наверху стих шум воды. Шаги. Дверь спальни.

Она готовилась ко сну.

Кир выключил свет в кабинете, но не пошёл к себе сразу. Остановился в коридоре. Несколько секунд стоял неподвижно, прислушиваясь к дому.

Он не пойдёт к ней сегодня.

Не будет касаний.

Не будет продолжения.

Пусть ночь пройдёт спокойно.

Завтра она проснётся