Язык цветов - Анастасия Ковальковская

Дом стал тихим.

Агата осталась сидеть за столом, глядя в окно.

Внутри не было боли.

Не было радости.

Было ощущение, что они оба сделали шаг.

Очень осторожный.

Очень взрослый.

Очень опасный.

Потому что теперь между ними начиналось не противостояние.

А тихий, вежливый брак, в котором можно прожить годы…

так ни разу и не сказав вслух самого главного.

И Агата впервые подумала:

А если трещина — это не то, что разрушает?

А то, через что однажды может пробиться правда?

Она не знала ответа.

Но утро было слишком ясным, чтобы снова делать вид, что вопросов нет.

Дома было тихо.

Слишком тихо для отпуска.

Агата походила по комнатам, зачем-то поправила плед на диване, заглянула в окно, включила телевизор и тут же выключила. Внутри было беспокойство — не тревога, а ощущение, что день проходит мимо, а она будто заперта в красивой коробке.

Она взяла телефон.

Агата:

Я хочу немного прогуляться. Съездить в торговый центр, развеяться.

Ответ пришёл быстро.

Кир:

Возьми водителя. И будь осторожна.

Ни запретов. Ни вопросов.

И от этого стало неожиданно легко.

Она даже улыбнулась, пока собиралась — простая одежда, лёгкий макияж, распущенные волосы. Как будто собиралась в прошлую жизнь. В обычный день.

Телефон завибрировал.

Уведомление банка. Перевод. От Кирилла.

Сумма была больше, чем нужно просто «прогуляться».

Агата нахмурилась и сразу написала.

Агата:

Не стоило переводить деньги. Я не просила, у меня есть свои. Я просто предупредила.

Ответ пришёл через пару минут.

Кир:

Я сам так захотел. Ты моя жена. В этом нет ничего страшного.И купи мне рубашку. Любую. На свой вкус.

Она задержала взгляд на сообщении.

На свой вкус.

Агата:

Хорошо.

Торговый центр встретил её светом, музыкой и гулом голосов. Жизнь. Обычная, шумная жизнь, где люди выбирали кроссовки, спорили у витрин и ели мороженое на ходу.

Она шла уже почти час.

Себе ничего не смотрела.

Сначала — рубашка.

Почему-то это казалось важным. Почти личным.

Первый магазин — слишком официально.

Второй — слишком ярко.

В третьем она остановилась.

Рубашка была глубокого холодного синего цвета. Строгая, но не жёсткая. Она сразу представила её на Кире — как этот цвет подчеркнёт его глаза, как ляжет по плечам.

Рядом она увидела запонки. Металл с тёмной вставкой — сдержанные, но с характером.

Подошло идеально.

Она расплатилась. Девушка на кассе улыбнулась, протягивая пакет.

И в этот момент мир резко сменил фокус.

В нескольких метрах от неё стоял он.

Илья.

Она узнала его мгновенно. Не по лицу даже — по фигуре, по тому, как он стоял, чуть ссутулившись.

Сердце ударило так сильно, что стало трудно дышать.

Она пошла к нему сама, не думая. Дотронулась до его плеча.

Он резко обернулся.

— Привет… — выдохнула она.

— Привет, — ответил он глухо.

Теперь она видела всё.

Гипс на руке.

Синяки под глазами.

Осунувшееся лицо.

— Как ты? Как здоровье? — тихо спросила она.

Он повернулся к ней полностью.

И посмотрел так, будто перед ним стоял не человек.

А что-то грязное.

— Знаешь что, Агата? — сказал он хрипло. — Иди ты нахуй.

Он развернулся и ушёл.

Просто ушёл.

Она осталась стоять посреди торгового центра с пакетом в руке, среди витрин, света и чужих разговоров.

Слёзы появились мгновенно.

Не так.

Всё должно было быть не так.

Не этот взгляд.

Не этот голос.

Не это слово.

В груди стало больно — тупо, глубоко, будто внутри что-то сжали кулаком.

Она еле дошла до туалета. Закрылась в кабинке. Вода из крана была ледяной, но даже она не помогала.

Слёзы текли и текли.

Тридцать минут ушло на то, чтобы просто снова начать дышать ровно

В машине она смотрела в окно, не видя дороги.

Внутри было пусто и больно одновременно.

И вдруг она увидела красную неоновую вывеску:

BAR

— Остановите здесь, пожалуйста, — сказала она водителю.

Он удивился, но кивнул.

Бар внутри был полупустой. Тихая музыка, приглушённый свет.

Она села за стойку.

— Коктейль, — сказала она. — Любой.

Первый она выпила залпом.

Второй — так же.

Третий — уже медленно.

С теплом в груди боль начала расплываться, терять чёткие края.

Бармен что-то говорил — она отвечала, даже улыбалась.

Слова становились легче. Мысли — тише.

Людей было немного.

И впервые за день ей не нужно было держаться.

Не нужно было быть хорошей, правильной, благодарной женой.

Можно было просто быть девочкой, которой больно.

И которая не знает, куда эту боль теперь девать.

Глава 20

POV Кирилл

Дом встретил его тишиной.

Кир снял пальто, положил ключи на консоль в прихожей и машинально посмотрел на часы.

Рано.

Она должна была уже вернуться.

Он прошёл в гостиную, включил свет, но телевизор включать не стал. Тишина была привычной — рабочей, контролируемой. Но сегодня в ней появилось что-то лишнее. Ожидание.

Прошло ещё двадцать минут.

Он взял телефон.

Набрал Фила.

Водитель ответил сразу. Слишком сразу. На фоне играла музыка — глухие басы, смех, звон посуды.

Кир выпрямился.

— Где вы?

— Кирилл Андреевич, всё нормально, — быстро сказал Фил. — Агата сказала остановиться возле бара. Она там… уже часа два. Я заходил, проверял. С ней всё хорошо.

Пауза.

Музыка на фоне стала громче — будто Фил повернул голову.

— Но если она ещё пару коктейлей выпьет, — осторожно добавил он, — до машины сама не дойдёт.

Несколько секунд Кир молчал.

Бар.

Агата.

Эти слова не складывались в одну картину.

— Скинь координаты, — сказал он спокойно. — Я приеду.

Геолокация пришла сразу.

Он накинул пальто и вышел.

По дороге мысли были холодные, чёткие — но ни одна не подходила.

Агата не пила. Почти никогда. Бокал вина за вечер — максимум. На свадьбе она выпила два бокала шампанского и больше не притронулась.

Что должно было случиться, чтобы она пошла в бар одна… и сидела там два часа?

Он перебирал варианты — тревога, усталость, ссора…

И вдруг мелькнула мысль, от которой внутри неприятно сжалось.

Она боится возвращаться домой?

Думает, что я буду требовать от неё близости?

Решила напиться, чтобы… не чувствовать?

Нет.

Это было не про Агату.

Он знал её. Лучше, чем она сама понимала себя в моменты растерянности.

Но тогда что?

До бара он доехал быстро.

Фил ждал снаружи, сразу вышел из машины.

— Она внутри, за стойкой. Всё спокойно.

— Езжай домой, — сказал Кир. — Дальше я сам.

Фил кивнул и уехал.

Кир зашёл внутрь.

И замер на секунду.

Агата сидела за барной стойкой, чуть развернувшись к бармену. Волосы свободно