Развод. Пусть горят мосты - Стася Бестужева

Я иду к сыну, хваля его проект… объемную модель клетки, сделанную из пластилина и бусин. Мой маленький мальчик так старался, так гордится своей работой. Он не заслуживает того, что скоро произойдет с нашей семьей.

Вечером, уложив детей спать, мы с Павлом встречаемся в спальне. Обычно это время, когда мы обсуждаем день, делимся новостями, иногда занимаемся любовью. Теперь же между нами пропасть шириной в предательство.

Он раздевается, как обычно складывая одежду на стул. Я замечаю детали, которые раньше упускала — новое белье, более стильное, чем то, что он носил раньше. Более подтянутое тело — видимо, стал больше заниматься в спортзале. Для нее? Чтобы соответствовать молодой любовнице?

— Лена, ты какая-то странная сегодня, — говорит он, глядя на меня. — Все в порядке?

Я лежу в кровати с книгой, которую не читаю, просто держу перед собой как щит.

— Просто устала, — отвечаю я. — Тяжелая неделя была в больнице.

Он кивает, принимая это объяснение. Конечно, принимает. Моя работа… идеальное оправдание для его измен, для его отсутствия в семье. «Лена всегда на работе». «Лена слишком устает для секса». «Лена думает только о пациентах».

— Я думал, может, сходим завтра куда-нибудь всей семьей? — предлагает он, ложась рядом. — Погода обещает быть хорошей.

Это неожиданно. Обычно воскресенья он проводит «работая над документами» в своем кабинете или «встречаясь с партнерами» вне дома.

— Я предложила детям сходить в новый научный музей, — говорю я. — Они были бы рады, если бы ты присоединился.

— Отлично, — он улыбается, и я почти верю в искренность этой улыбки. — Давно мы не выбирались куда-то вчетвером.

По его тону можно подумать, что это моя вина — что это я избегала семейных выходов. А не он предпочитал проводить время с любовницей.

Он выключает свет, придвигается ближе, его рука ложится на мое бедро. Я знаю этот жест… прелюдия к близости. Мое тело каменеет.

— Я правда очень устала, Паша, — говорю я, отодвигаясь. — Давай просто поспим?

Он вздыхает, но не настаивает. Еще недавно я бы почувствовала себя виноватой, стала бы извиняться за то, что не удовлетворяю его потребности. Теперь же испытываю только облегчение от того, что не придется терпеть его прикосновения, зная, где и на ком были его руки сегодня.

— Спокойной ночи, — говорит он, поворачиваясь на другой бок.

— Спокойной ночи, — отвечаю я, глядя в темноту.

Павел быстро засыпает… его дыхание становится глубоким и ровным. Совесть не мучает его, сон не тревожат кошмары. Он спит спокойно рядом с женщиной, которую предает.

А я лежу без сна, слушая тиканье часов и шум ветра за окном. Прокручиваю в голове всю нашу совместную жизнь, пытаясь понять, когда именно все пошло не так. Когда его любовь ко мне превратилась в привычку, а потом и вовсе угасла. Когда я перестала быть для него желанной женщиной и стала просто удобным приложением к его успешной жизни… матерью его детей, хранительницей его дома.

Я думаю о том, что будет дальше. О разводе, который кажется неизбежным. О битве за детей, которая наверняка последует. О финансовых вопросах, разделе имущества, всей этой прозаической стороне распада семьи. О том, как скажу детям, что их папа больше не будет жить с нами. О том, как буду жить я сама — одна, после тринадцати лет брака.

Неопределенность будущего пугает меня не меньше, чем боль настоящего. Но одно я знаю точно… я не буду цепляться за брак, который существует только на бумаге. Не буду умолять Павла остаться, доказывать, что я лучше той, другой женщины. Не буду унижаться, выпрашивая любовь, которой больше нет.

У меня есть мои дети. Моя профессия. Мое достоинство. И этого достаточно, чтобы начать новую жизнь.

С этой мыслью я наконец засыпаю, рядом с мужчиной, который всего несколько часов назад был центром моей вселенной, а теперь стал чужим. Завтра начнется новый день. И новая я — женщина, которая больше не будет закрывать глаза на ложь.

Глава 3

Утро приходит слишком быстро. Открываю глаза, и на мгновение мир кажется нормальным… солнечный свет пробивается сквозь шторы, рядом размеренно дышит Павел. Но затем воспоминания вчерашнего дня обрушиваются на меня тяжелой волной. Всё правда. Мой муж мне изменяет. Моя жизнь разваливается.

Часы показывают шесть утра. Я аккуратно выскальзываю из постели, стараясь не разбудить Павла. Не потому, что забочусь о его сне… просто не готова видеть его лицо, говорить с ним, притворяться. Тихо закрываю за собой дверь ванной и вглядываюсь в своё отражение. Бледное лицо, тени под глазами. В этом зеркале я видела себя тринадцать лет… счастливую невесту, уставшую молодую мать, успешного врача... Кто я сегодня? Обманутая жена? Женщина, готовящаяся к войне?

Душ смывает остатки сна, но не боль. Воскресенье. День семейного похода в музей. Как я проведу целый день рядом с ним, зная правду? Как буду улыбаться детям, делая вид, что всё в порядке?

Спускаюсь на кухню и автоматически готовлю завтрак. Блинчики для детей, кофе для Павла… со сливками и двумя ложками сахара. Привычка. Меня тошнит от этой привычки, от этого ритуала заботы о человеке, который предал меня.

— Доброе утро, — голос Павла заставляет меня вздрогнуть.

— Доброе, — отвечаю, не оборачиваясь, протягивая ему чашку. Наши пальцы соприкасаются, и я едва сдерживаюсь, чтобы не отдёрнуть руку. Как раньше я могла таять от этих случайных прикосновений? Сейчас они вызывают только отвращение.

— Так в какой музей мы идём? — спрашивает он непринуждённо, словно мы обычная счастливая семья.

— Научный, на Гагарина, — мой голос звучит неестественно, но Павел, кажется, не замечает. — Там новая интерактивная выставка о человеческом теле.

— А, — он кивает, просматривая новости в телефоне. — Знаешь, я только что вспомнил, что должен заехать в офис перед этим. Некоторые документы нужно проверить до завтра.

Неужели? Я киваю, изображая понимание. Хотя точно знаю… это ложь. Очередная ложь. Он, вероятно, звонит