Я тебя чувствую - Валентина Торкья

Мне вообще-то нравится древнегреческий, но слушать монотонное бормотание Гецци правда невероятно трудно.

Винчи, сидящий рядом со мной, нагло улыбается в свой телефон. Он прячет его в книге, но все равно очевидно, что он с кем-то переписывается.

– Я все-таки когда-нибудь заведу себе фейковый аккаунт и разыграю тебя, – шепчу я.

Винчи качает головой и шепчет мне одними губами: «Это о-ча-ро-ва-шка».

Я закатываю глаза. Винчи влюбляется каждый божий день.

И в ста процентах случаев его увлечения заканчиваются тем, что мне приходится часами выслушивать его нытье.

Я перевожу взгляд на Гецци, чтобы убедиться, что его глаза, как и всегда, прикованы к учебнику. Но вдруг он прокашливается и перестает читать. И смотрит на нас.

Маникюрщицы прячут лак, телефоны исчезают под партами.

– А что бы вы сделали? Вы бы смогли устоять перед соблазном открыть ящик? Или поддались бы любопытству и заглянули внутрь?

Я слышу сзади ленивый и наглый зевок, отдаленно напоминающий мычание коровы. Ладно, телефоны и лаки для ногтей – это еще куда ни шло, но откровенно зевать на уроке – это уже слишком даже для Гецци. Как бы он ни отыгрался на нас по-крупному. Может же спокойно завалить всех на экзамене. Но Гецци, похоже, ничего такого делать не собирается. На его лбу с залысинами появляется тонкая морщина. Он немного похож на добычу, окруженную стаей волков, готовых растерзать ее в любую минуту. Добычу, которая носит рубашки, купленные на распродаже, и которой не мешало бы сменить лосьон после бритья.

– А? Что бы вы сделали? – настаивает он.

Все молчат, но теперь внимательно слушают, пытаясь понять, что будет дальше.

Я чувствую какое-то движение справа.

– Да, Ариосто?

– Я очень ценю любопытство, – звонким голосом отвечает Ариосто Винченцо (он же Винчи). – Какой смысл жить, не пробуя что-то новое? Я бы сразу открыл ящик. И к черту обещание, данное богам.

Гецци поднимает брови.

Интересно, считает ли он слова Винчи богохульством. Может, у него дома среди книг стоит алтарь для поклонения греческим богам. Может, сегодня вечером ему придется прочитать сотню «Аве, Афина», чтобы вымолить прощение за своего бестолкового ученика. Хотя, кто знает, может быть, Винчи позволительно говорить все что угодно и боги ему за это ничего не сделают…

– Прекрасно, Ариосто. Тебе, наверное, будет приятно узнать, что ты своим любопытством мог бы уничтожить весь род человеческий.

Класс закатывается от смеха.

– То есть как это? – хмуро спрашивает Винчи.

Гецци снова подносит к носу учебник по греческой литературе и читает:

– «Но женщина открыла крышку ящика и выпустила на свет все его содержимое, чем обрекла людей на страшные страдания».

– Страшные страдания?! – восклицает Винчи. – С каких это пор стало так опасно открывать ящики?

– С тех пор, – невозмутимо отвечает Гецци, глядя на Винчи поверх позолоченных очков, – что мы уже целый час говорим о том, что в ящике Пандоры были заключены все несчастья рода человеческого. Смерть, зависть, гнев. И прежде всего боль. Такой вот ящик, Винченцо Ариосто.

При слове «боль» все поворачиваются ко мне.

– Только представьте себе, – продолжает Гецци, как всегда, ничего не замечая, – что было бы, если бы Пандора не открыла ящик, если бы она не поддалась любопытству? Все зло мира осталось бы навсегда запертым там, и человечество, может быть, осталось бы в безопасности.

– Какое счастье, что я не могу открыть свой ящик, – вставляю я. – Для меня боль просто не существует. Может, это такое благословение греческих богов?

В классе раздаются неуверенные смешки. Похоже, не все считают, что над такими вещами можно шутить. Но мне все равно. Я счастлив, что ящик Маркони герметично закрыт.

* * *

Моя болезнь называется «врожденная нечувствительность к боли». И у меня она, как следует из названия, с рождения.

Это одно из тех крайне редких генетических заболеваний, которыми страдает один человек на не знаю сколько тысяч. И вот мне повезло.

На самом деле эта болезнь совсем не похожа на все остальные. В смысле, у меня совершенно нормальное тело, я могу делать все что угодно, как любой здоровый человек. Просто не чувствую физической боли.

Если меня ударят по лицу, я, как и все, буду истекать кровью. Только я ничего не почувствую.

У меня бывает несварение желудка, но у меня никогда в жизни не болел живот. Когда я иду к стоматологу, мне не нужна анестезия. Если я придавлю дверью палец, он распухнет, но мне не будет больно.

Родители не сразу это поняли.

Сначала они думали, что я просто немного странный ребенок.

Когда я родился, я не плакал, как все другие новорожденные.

Родители рассказывали, что я открыл глаза, посмотрел на маму и сказал что-то вроде «Уф!».

И все.

Ни тебе истерических криков, ни бессонных ночей.

В детстве я никогда не хныкал, когда падал или ударялся головой об угол стола.

Мама с папой очень гордились и хвастались мной перед друзьями как каким-то чудо-ребенком. Рядом с другими, плаксивыми и вечно орущими детьми, я и вправду выглядел как невозмутимый Будда.

Но потом произошел случай с кастрюлей.

Мне было пять лет, и я сунул руку в кастрюлю с кипящей водой, чтобы достать упавшую в нее ложку.

Когда я вытащил из нее руку, вид у кожи был не из приятных. Она распухла, покраснела и покрылась волдырями. Короче говоря, самый настоящий ожог какой-то там немыслимой степени.

Мама плакала, папа вопил.

А я смотрел на них так, будто они застали меня с конструктором «Лего». Зачем поднимать столько шума?

* * *

Потребовалось несколько месяцев и пара сотен специалистов, чтобы поставить диагноз.

Только толку от диагноза было мало, потому что о лечении даже речи не шло. «Слишком редкое заболевание», – сказали врачи.

Нас отправили домой, дав несколько советов и не предложив никакого решения.

Так я стал Эдоардо Маркони, мальчиком, который не чувствует боли.

2

Проворачивая ключ в замке, я задерживаю дыхание.

– Привет?.. – говорю я подставке для зонтов в прихожей.

Мне, конечно, никто не отвечает.

Не знаю, почему я упорно продолжаю здороваться с пустым домом.

Мама уехала на все выходные на одно из своих мероприятий. Очередная кампания по продвижению нового бренда одежды. Или косметики. В любом случае ее дома нет, и, думаю, она вернется не раньше чем в понедельник вечером.

Папа, скорее всего, сидит в конторе, занимаясь, как обычно, каким-нибудь бесперспективным делом. Очередной бедолага, уволенный транснациональной компанией, который хочет вернуться на работу. В общем, что-нибудь достойное адвоката, близкого к народу,