Я тебя чувствую - Валентина Торкья

Короче, родителей дома нет, и я собираюсь этим насладиться.

Для начала я иду на кухню и ставлю в микроволновку порцию лазаньи, которую вчера купил папа в одной из своих любимых кулинарий. Потом валюсь на диван в гостиной перед шестидесятидюймовым телевизором UltraHD, который папа купил в конце лета.

Я обедаю в компании «Симпсонов».

И, посмотрев пару эпизодов, складываю посуду в раковину.

По дороге в комнату я бросаю прощальный взгляд в коридор и прислушиваюсь к тишине нашего большого дома на последнем этаже исторического здания в районе Порта Венеция.

Я закрываю дверь.

Только что пришло сообщение от Винчи. Он уже в сети.

Я включаю PS4 и готовлюсь играть несколько часов подряд. Конечно, потом мне влетит за это от родителей. Но пока их нет, на свете существуем только я, Винчи и сотня других игроков онлайн.

* * *

– Как дела в школе?

Звучит как классический вопрос, который любой родитель задает своему ребенку.

Вот только мой родитель записывает ответы в черный ежедневник с датами и временем.

Отец ведет его с тех пор, как мы узнали о болезни.

– Хорошо.

– Ты падал?

– Нет, – лгу я.

– Тебя кто-нибудь толкал в коридоре, спортзале или во время уроков?

– Нет.

Это уже правда. Асфальт на футбольном поле не в счет. Скорее, это я его толкнул, а не он меня.

– В тебя чем-нибудь кидались?

– Нет.

Асфальт не может ничем кидаться.

– Что ты ел?

– Мы же вместе завтракали, – бурчу я.

Отец закатывает глаза.

– Я имею в виду в остальное время. Ты прекрасно знаешь, что, если будешь есть всякую гадость, у тебя может начаться гастрит. Или какая-нибудь кишечная или мочевая инфекция. А ты ничего не почувствуешь.

Стандартный допрос. Эта сцена повторяется с тех пор, как мы узнали о моей болезни. Каждый. Божий. День.

– Может, закажем что-нибудь из китайского ресторана? – говорю я, пытаясь оттянуть время.

Отец на мою удочку не клюет.

– Снимай-ка футболку, – приказывает он.

Я замираю.

– Зачем? У меня же все в порядке.

– Снимай, – спокойно повторяет отец.

– Слушай, это уже как-то даже неприлично. Мне семнадцать лет. Мне уже девушка должна говорить «снимай футболку», а не ты.

Папа поправляет очки на носу.

– Мы делаем это каждый день в течение многих лет. Нечего тут стыдиться. Я твой отец.

Папа встает и кладет на стол ежедневник, в котором с раздражающим обилием подробностей отмечает все, что я делаю. Все реакции моего тела. А ведь он даже не врач. Похоже, у него вызвала подозрение толстовка, в которую я закутался. Несложно было догадаться: обычно я даже зимой хожу в футболке.

– Я жду.

Я проиграл. Достаю руки из карманов толстовки. И снимаю ее.

– Боже мой… Эдоардо, какого черта?..

Отец бледнеет.

Я вывихнул запястье, но рука перевязана бинтом до самого локтя. В школе вечно слишком усердствуют.

– Да ладно, па… Меня уже осмотрели в школе. Все в порядке.

Но отец уже ищет номер в телефоне. Он меня больше не слушает. Когда мамы нет дома, он проверяет все еще более маниакально, становясь еще более беспокойным и совершенно невыносимым. Будто он один может спасти мой мир.

– Алло, здравствуйте, доктор Верцилла? У нас проблема… Да, снова.

* * *

Прощай, ужин из китайского ресторана. И вообще прощай, ужин. Любой. У нас нет времени. Так считает самый беспокойный родитель года.

Минуту спустя я сижу в трамвае номер девять, который с грохотом тащится по бульвару.

Уже почти восемь, и вагон битком набит парнями моего возраста и старше. Начинается субботний вечер.

Не для меня, конечно.

Трамвай – странная, буквально навязчивая идея моего отца. Когда он нервничает и меня надо куда-то везти, он предпочитает не садиться за руль. Когда он нервничает и меня надо куда-то везти, мы едем на общественном транспорте.

А сейчас он очень нервничает.

И судорожно сжимает черную папку, в которой лежит моя медицинская карта.

– Верцилла знает меня с пяти лет. У него уже давно все занесено в компьютер.

Папа испепеляет меня взглядом, все еще сердясь на меня. Не может смириться с мыслью, что я могу что-то скрывать от него. Даже на несколько минут.

– Не надо шутить со здоровьем. И не надо мне врать, – холодно говорит он.

– Мне семнадцать лет, пап, – напоминаю я в надежде, что он поймет намек.

– Какая разница. Ты мой сын, и ты болен. И я за тебя отвечаю.

С ним бесполезно говорить. Как же я понимаю сестру: она смоталась в Лондон, едва ей исполнилось восемнадцать лет. И родители, кстати, ничего против не имели. Ну понятно, у нее же нет никаких редких заболеваний. Я один такой «счастливчик» в семье.

– Ты не всегда будешь отвечать за меня. В восемнадцать лет…

Отец не дает мне договорить:

– В восемнадцать лет ты все еще будешь моим сыном и будешь все так же болен.

Мы выходим на остановке перед зданием с высокими узкими окнами и каменными балконами, с которых свешиваются посеревшие от смога жуткие каменные твари. Кажется, они смотрят прямо на меня. Снаружи дом выглядит как идеальное место для встречи с доктором Франкенштейном. Ну, или кем-то таким. Но это всего лишь частная клиника, в которой работает доктор Верцилла. Снаружи – девятнадцатый век, внутри – белоснежные стены, картины в теплых тонах и приемная с круглосуточно работающей регистратурой.

Доктор Верцилла терпеливо выслушивает отца, который сидит на краешке стула и засыпает его словами.

– Я не понимаю, почему этот мальчик продолжает заниматься опасными видами спорта…

Низенький доктор с круглым лицом, похожим на морщинистый пудинг, смотрит на меня из-за стекол очков. На меня, а после – на отца. Потом снова на меня.

– Что случилось, Эдоардо?

Этот человек вот уже лет двенадцать втыкает иголки мне в живот и иногда обращается со мной как с лабораторной крысой. Но он хотя бы слушает меня.

Иногда я думаю, что, если бы отец был таким, как он, моя жизнь была бы намного легче.

Я рассказываю ему, что случилось.

Доктор бросает быстрый взгляд на перебинтованную руку, потом листает медкарту.

– Что ж, посмотрим, – говорит он, приглашая в кабинет медсестер.

* * *

Сначала у меня берут кровь для анализа, воткнув в руку иглу. Все как всегда.

Потом говорят, чтобы я разделся и встал к стене. Сейчас будут делать рентген, чтобы проверить, не переломал ли я себе кости.

Потом КТ головного мозга. Меня засовывают в большой белый и шумный