Потусторонние истории - Эдит Уортон

Миссис Клемм казалась несколько озадаченной.

– Все так, миледи. (При этом тон ее говорил: «Ты еще будешь рассказывать мне историю Беллз!») Я имею в виду его письма. Могу их показать. А перед тем был его светлость, шестнадцатый виконт. Он-то сюда однажды заезжал.

– Ах вот как? – Леди Джейн опять со стыдом вспомнила, как мало знала о предках. Она поднялась с кресла. – Всем этим отсутствующим светлостям крайне повезло с таким верным блюстителем их интересов. Я бы хотела увидеть мистера Джонса… чтобы его поблагодарить. Вы меня к нему не проводите?

– Прямо сейчас? – Миссис Клемм отступила назад, и Джейн показалось, что румяные щеки слегка побледнели. – Сегодня никак, миледи.

– Отчего же? Он нездоров?

– Не то слово! Он, почитай, одной ногой в могиле, – повторила миссис Клемм, видимо считая эту фразу наиболее точным описанием самочувствия мистера Джонса.

– Он может даже не понять, кто перед ним?

Миссис Клемм на мгновение задумалась.

– Такого я не говорила, миледи. – Экономка словно боялась, что ее обвинят в неуважении. – Он-то поймет, а вот вы – навряд ли… – Она осеклась и тотчас добавила: – Я имею в виду, в его теперешнем состоянии.

– Неужели он так плох? Бедняга. А о нем хорошо заботятся?

– О да, миледи, мы делаем все, что можем, и даже больше. Однако я подумала, – тут миссис Клемм призывно звякнула ключами, – не угодно ли вашей светлости осмотреть дом? Если вы не имеете ничего против, я предложила бы начать со столового белья.

IV

– Как поживает мистер Джонс? – спросил Стреймер у леди Джейн несколько дней спустя, когда вся компания из Кента собралась вокруг импровизированного чайного столика в нише изгороди из остролиста.

Стояла теплая, безветренная погода, как и в тот день, когда Джейн впервые приехала в Беллз. Теперь она с улыбкой собственника оглядывала старые стены, которые словно улыбались в ответ и ласково подмигивали ей окнами.

– Что за мистер Джонс? – переспросил кто-то из гостей; их прошлый разговор, по-видимому, помнил только Стреймер.

Леди Джейн помедлила с ответом.

– Мистер Джонс – мой незримый страж, вернее, страж Беллз.

Теперь и остальные гости вспомнили, о ком речь.

– Незримый? Уж не хочешь ли ты сказать, что до сих пор его не видела?

– Пока нет. И, возможно, вообще не увижу. Он очень стар и, боюсь, очень болен.

– Но при этом всем тут заправляет?

– Еще как! По-моему, – добавила Джейн, – он единственный, кто по-настоящему знает Беллз.

– Джейн, дорогая! Что это за куст у стены? Неужели Templetonia retusa? Так и есть! Кто-нибудь из вас слышал, чтобы она выдерживала английскую зиму? – Собравшиеся, все без исключения заядлые садоводы, устремились к росшему в укромном уголке сада кусту. – Я обязательно попробую посадить такую у южной стены у себя в Дипвее, – восторженно сказала подруга, у которой они гостили в Кенте.

Покончив с чаем, гости пошли осматривать дом. Короткий осенний день близился к закату. Компания съехалась не на выходные, а лишь на полдня, поэтому все долго сидели в саду и вошли в дом, лишь когда тот окутали сумерки. «Что ж, – думала леди Джейн, – пожалуй, это самое подходящее время для посещения так долго пустовавшего и не успевшего отогреться для новой жизни особняка».

Камин, который она распорядилась затопить заранее, встретил их искрящимся теплом, отчего огромный зал казался уютным и гостеприимным. Портреты на стенах, итальянские секретеры, потертые кресла и ковры – все выглядело так, будто совсем недавно здесь кипела жизнь. У Джейн мелькнула мысль, что, возможно, миссис Клемм права и стоит оборудовать гостиную здесь, а закрыть, наоборот, ту, голубую…

– Ах, дорогая, до чего здесь уютно! Жаль только, окна выходят на север. На зиму эту комнату придется закрыть, иначе разоришься на отопление.

– Не знаю… – усомнилась леди Джейн. – Я поначалу вроде собиралась, но другой гостиной тут нет…

– Нет другой? Во всем доме? – Гости дружно рассмеялись и вышли в обитый панелями коридор.

Одна подруга, немного опередившая остальных, воскликнула:

– Так вот же! Идеальный вариант: окна на юг – и одно на запад. Наверняка эта комната – самая теплая в доме.

Гости вошли следом, и пространство наполнилось восторженными голосами.

– Очаровательные шторы с попугаями… а эта голубая вышивка на каминной ширме! Джейн, грех такой гостиной пустовать – ты только взгляни на этот стол из лимонного дерева!

Леди Джейн задержалась на пороге.

– Тут дымоход коптит – и его уже не починишь.

– Да ладно тебе. Что за вздор! Ты с кем-нибудь советовалась?

– Я пришлю тебе отменного мастера…

– Особенно если провести однотрубную систему отопления… У нас в Дипвее…

Из-за плеча леди Джейн выглянул Стреймер.

– А что по этому поводу говорит мистер Джонс?

– Он сказал, что этой комнатой испокон веков никто не пользовался. Мне экономка передала. Она его внучатая племянница и, похоже, просто повторяет его указания.

Стреймер пожал плечами.

– Что ж, мистер Джонс в Беллз гораздо дольше тебя, ему виднее.

– Глупости! – фыркнула одна из дам. – Небось экономка с мистером Джонсом облюбовали ее для себя и не желают, чтобы их беспокоили. Вон, смотрите, зола в камине! Что я говорила?

Смеясь, леди Джейн повела друзей дальше. Предстояло показать сырую обшарпанную библиотеку, столовую, комнату для завтраков и те спальни, где еще сохранилась какая-то мебель. Таких осталось немного; очевидно, бывшие владельцы Беллз мало-помалу распродавали движимое имущество.

Когда гости спустились, у входа их уже поджидали автомобили. В прихожей горела лампа, а остальные комнаты освещала лишь широкая полоска заката, лучи которого проникали через незанавешенные окна. На пороге одна из дам спохватилась, что потеряла сумочку, – и тут же вспомнила, что оставила ее на столе в голубой гостиной. В какой она стороне?

– Подожди, я принесу, – сказала Джейн.

Стреймер последовал за ней, на ходу спрашивая, не захватить ли фонарь.

– Не надо, я все вижу, – отмахнулась леди Джейн.

Переступив порог голубой комнаты, куда проникал свет из выходящего на запад окна, она замерла. В комнате кто-то был. Она не то чтобы увидела, а, скорее, ощутила чужое присутствие. Стреймер за спиной тоже застыл, не говоря ни слова. Джейн чудилось, что она видит согнувшегося над столом старика, который, отвернувшись, тут же растворился, будто его и не было. Лишь чуть шевельнулась вышитая занавеска в дальнем углу.

– Вот же сумочка, – сказала леди Джейн, и от этой обыденной, произнесенной вслух фразы мгновенно полегчало.

Вернувшись в переднюю, она встретилась глазами со Стреймером, но его взгляд не разрешил ее сомнений.

– Ну, до свидания, – сказал он с улыбкой, пожимая ей руку. – Оставляю тебя на поруки мистеру Джонсу. Смотри только, чтобы