Все началось с измены - Рина Рофи

пах старой кожей, пылью и моим прошлым — тем, что было до забора с клубникой, до его галстуков по утрам, до смеха Демида в саду. Ключ повернулся с привычным скрипом. Двигатель завелся не с первого раза, фыркнул, будто обиделся, что его так долго не тревожили.

Я выехала на улицу, стараясь не смотреть в зеркало. Не заметили ли? Маркус просил не ездить одной. Георгий должен был везти, но мне нужно было вот это — эта ржавая коробка, этот запах, этот легкий страх, что вот-вот заглохнет на светофоре. Нужно было доказать себе, что я ещё могу вот так. Сама.

Тревога сидела во мне холодным комком под ребрами. Не та, что перед защитой. Другая. Острая, как лезвие. Он не уволен. Это я знала точно. И он знает про защиту. Знает наверняка.

Корпус филфака вырос передо мной как серая крепость. Я припарковалась в дальнем углу, где всегда парковалась раньше. Выключила двигатель. В тишине было слышно, как остывает мотор, и бешено стучит моё сердце. «Всё хорошо. Он не сумасшедший. У него условный. Он не полезет», — твердила я себе, вылезая из машины и поправляя юбку.

Воздух в коридорах пах тем же: старыми книгами, половой тряпкой и вечной студенческой безнадёгой. Но сегодня этот запах резал ноздри. Каждый шорох за спиной заставлял вздрагивать. Мне казалось, вот он, из-за угла. Вот его шаги смешиваются с другими. Паранойя. Чистейшая паранойя. Но от этого не легче. Я шла по длинному коридору кафедры русского языка, и стены, увешанные портретами классиков, будто сжимались. Достоевский смотрел на меня укоризненно, будто знал все мои страхи. «Совсем зациклилась», — прошептала я про себя, сжимая папку с текстом диссертации так, что костяшки пальцев побелели.

Аудитория 304. Моя судьба на ближайшие пару часов. Я глубоко вдохнула, выдохнула, отгоняя призраков, и толкнула дверь. За длинным столом сидели они. Принимающие профессора. Мои бывшие преподаватели, а теперь — судьи. Их лица были вежливо-беспристрастными, но в глазах читался интерес, усталость, а у кого-то — лёгкая снисходительность. Они ждали. Ждали моего выступления. Ждали, чтобы разобрать по косточкам годы моего труда.

И в этот момент странным образом ушла та, острая тревога о Косте. Её вытеснил холодный, чистый мандраж. Академический. Привычный. Тот, с которым я умела справляться. Я поставила папку на кафедру, почувствовав под пальцами прохладное дерево. Моё место. Моё поле битвы.

«Добрый день, уважаемые члены комиссии», — начала я, и голос, к моему удивлению, прозвучал ровно и чётко.

Всё. Началось. Не до призраков прошлого. Сейчас только я, моя работа и эти оценивающие взгляды. И где-то там, далеко, за стенами этой крепости науки, меня ждал дом. Где мальчик просил вернуться поскорее, потому что ему скучно. И где мужчина в идеально завязанном галстуке, наверное, в этот самый момент украдкой смотрит на часы.

«Добрый день, уважаемые члены комиссии. Тема моей диссертации: „Лингвокультурологические аспекты речевого портрета современного русского интеллигента в публичном дискурсе постсоветского периода“.»

Я сделала паузу, переводя дыхание. Воздух в аудитории казался густым, как кисель. Свет от люминесцентных ламп падал на строгие лица за длинным столом.

— Мария Александровна, — начал первым профессор Свешников, мой научный руководитель, его голос был сухим, как осенняя листва. — Вы вводите термин «постсоветский интеллигент». Не кажется ли вам, что само понятие «интеллигент» в современных реалиях окончательно размыто и не поддается четкому лингвистическому портретированию?

— Это ключевая проблема исследования, Иван Петрович, — парировала я, чувствуя, как вступают в силу годы подготовки. — Именно размытость, переходность статуса и отражается в языке. Я опираюсь не на социальный статус, а на речевое самоопределение, на набор маркеров в публичных высказываниях — апелляцию к культурным кодам, специфическую иронию, использование определенного пласта лексики.

— Перейдем к методике, — включилась доцент Крылова, щелкая авторучкой. — Ваш корпус текстов. Выбирали блоги, колонки, публичные лекции. Критерий отбора? Не получился ли у вас портрет не интеллигента, а просто успешного медийного персонажа с гуманитарным образованием?

— Критерий был именно в декларируемых или подразумеваемых ценностях, — я открыла презентацию, показывая диаграмму. — Анализ шел не только по тематике, но и по способу аргументации, цитированию, отсылкам. Мы отдельно фильтровали чистых популистов. Вот сравнительный анализ…

— Узко, — проворчал седовласый профессор Лужков, казавшийся монументом. — Газеты? Журналы? Классическая публицистика? Зациклились на интернете.

— Но именно интернет, Михаил Васильевич, — я позволила себе легкую улыбку, — стал основной публичной площадкой для того самого дискурса. Газетный текст сейчас — часто перепечатка онлайн-версии. Я рассматриваю среду, где этот речевой портрет живёт и эволюционирует наиболее динамично.

— Динамично — не значит репрезентативно, — парировал Лужков, но уже без прежней суровости.

— Согласна. Поэтому в приложении есть сравнительная таблица частотности ключевых маркеров в бумажной прессе за последние пять лет. Тренды совпадают.

— Вопрос по практической части, — подал голос молодой доцент Ермаков. — Вы выделяете «апологию сложности» как один из маркеров. Можете привести самый яркий, на ваш взгляд, пример из корпуса?

— Конечно, — я быстро нашла слайд. — Цитирую: «Упрощение — это не добродетель, а капитуляция перед ленью мышления. Мы обречены говорить сложно, потому что мир не укладывается в простые схемы». Это не усложнение ради усложнения, а установка на речевое поведение. Здесь и отсылка к традиции, и позиционирование, и тот самый защитный механизм…

Вопросы сыпались, как град: о хронологических рамках, о влиянии западного дискурса, о методологических рисках. Я отвечала, ловя взгляды, тону в одобрительных кивках Свешникова, то в скептически прищуренных глазах Лужкова. Адреналин гнал кровь, заставлял мозг работать с безумной скоростью. Страх, который я чувствовала в коридоре, испарился. Здесь был мой бой. На моей территории. С моим оружием.

— Последний вопрос, Мария Александровна, — сказал Свешников, и в его голосе впервые прозвучала едва уловимая теплота. — Ваше исследование, по сути, фиксирует кризис идентичности. Видите ли вы в языковых тенденциях, которые описываете, потенциал для формирования новой, устойчивой речевой модели? Или это эпитафия?

Я замерла на секунду. Не научный, а почти экзистенциальный вопрос. Я посмотрела в окно, где сияло обычное московское небо, и почему-то вспомнила не научные статьи, а разговор с Демидом за завтраком, его детские, но такие точные формулировки.

— Я вижу не эпитафию, Иван Петрович, — сказала я медленно, подбирая слова. — Я вижу болезненный, но живой поиск. Язык не лжёт. Если человек ищет сложные слова, чтобы описать свою позицию, апеллирует к культуре — он ещё не сдался. Он пытается построить плотину от хаоса. Другой вопрос, насколько эта плотина прочна. Но сам факт строительства — уже диагноз и… прогноз. Не окончательной победы, но и не окончательного поражения.

В аудитории воцарилась тишина. Потом Свешников кивнул.

— Благодарим