Любовь Онегина к бабушке Кларе - Мири Литвак

«Почему бы и нет, – сказал он, – летом у меня отпуск». Казалось, что он извиняется. Но тут он остановился и больше ничего не добавил, потому что мы уже стояли в дверях ресторана.

Я люблю ходить в рестораны. Мне нравится, когда все сидят за столом, вокруг много разного люду, посетители снуют туда-сюда, официант подходит к нашему столику и склоняет голову в сторону с большим вниманием, будто он не официант, а важный сановник, выполняющий серьёзную и неотложную миссию. Он задаёт нам всякие замысловатые вопросы, будто говорит не о еде, которая стремительно поглощается и исчезает в бездне желудка, а напротив, о чём-то возвышенном и изысканном.

Ресторан был маленьким и скромным, без всякой роскоши. Вокруг много народу, но атмосфера живая и беззаботная. Он был заполнен посетителями, которые весело переговаривались между собой, как старые знакомые. Хозяин стоял за небольшим окошком, которое, по-видимому, отделяло кухню от зала посетителей, как будто он постоянно следил за происходящим. Он совсем не выглядел поваром, чистенько и аккуратно одетый, и только фартук указывал на то, что его занятие связано с кухней.

«Мясо какой степени прожарки вы предпочитаете?» – спросил официант у папы, и папа засомневался на минуту, его лицо тоже обрело сосредоточенное выражение – он должен был вести себя подобающе, чтобы не оскорбить профессиональное достоинство официанта.

Папа тоже любит ходить в рестораны. Ему нравится, когда на столе стоят разные блюда, которые подаются одно за другим, и ему не надо вставать из-за стола, искать их в холодильнике или доставать из духовки. Папа любит подтрунивать над мамой – она у нас не отличается кулинарными способностями, – и когда она предлагает пообедать в субботу дома, он отвечает: «Нет, у тебя всё убого». Однако мама не обижается. Она тоже любит рестораны и кафе.

«Какое у вас есть пиво?» – спрашивает папа, несмотря на то, что дома он не дотрагивается до пива, и после того как официант оглашает весь список, папа вспоминает, что, в сущности, он не помнит названий марок пива. «Какое стоит заказывать?» – спрашивает он маму.

«В Германии пьют пиво!» – объявляет папа, когда официант отходит от нашего столика. Мама бросает на него огненный взгляд, и я понимаю: она сердится, что папа снова возвращается к теме поездки во Франкфурт, и снова я вспоминаю, что они едут без меня. Но я молчу. Мне не хочется портить папе настроение: он так взволнован своей выставкой, что не различает ничего вокруг. «Может быть, в самом деле Франкфурт – холодный и скучный город, и в Германии зимой нет ничего интересного, даже при новой зимней куртке», – думаю я про себя, глядя на улицу за окном. А там все радостно бушует. Навьюченные сумками и пакетами прохожие останавливаются и заговаривают друг с другом. Торговцы выходят из лавочек и, покрикивая, оживленно перекидываются замечаниями. Скопившаяся у автобусной остановки толпа создаёт настоящую извивающуюся пробку, и кажется, что весь город слишком мал для всех скопившихся в нём машин и людей.

«Да-да, в Германии в каждой области и в каждом городе есть своё пиво, – продолжает папа, не обращая внимания на мамины многозначительные взгляды. – Там есть очень тёмное пиво, которое пахнет ячменём, с натуральным запахом хлеба!»

«Вкусное?» – спрашиваю я.

«Очень, – подтверждает папа. – Хочешь, я привезу тебе бутылочку попробовать? Хочешь?»

«Да. Да!» – киваю я, и снова мне кажется, что мама с папой меня обдурили, а мама только качает головой.

В конце концов папа заказывает газированной воды с сиропом, сладкий напиток розового цвета, который подают в больших стаканах. «Это то, что мы пили, когда я был твоего возраста, – сообщает мне папа. – На каждом углу продавали, в таких больших автоматах с ручкой». Ловкими движениями папа изображает хозяина киоска, который подаёт своим клиентам газированной воды с сиропом в огромном стакане с пеной сверху.

Вкус газированной воды мне не нравится. Слишком сладкая. Но меня смешит папино представление. Тем временем еда на столе быстро и незаметно исчезает. Папа никого не ждёт. Когда он за столом, надо есть быстро, иначе тебе ничего не достанется. Я тороплюсь угнаться за ним, но мама делает мне замечания, чтобы я кушал цивилизованно. Мне никогда не удаётся есть так, как папа, быстро и незаметно. Мама всегда остаётся последней. Она снова и снова перекладывает в аккуратную кучку зелёный горошек у себя на тарелке, будто наводит порядок в шкафу, а не вкусно обедает в ресторане.

«Если ты не любишь, так зачем заказывать?» – спрашивает папа. У него нет терпения.

«С чувством, с толком, с расстановкой, – поясняет мама с полным ртом. – Самое вкусное – напоследок».

Когда приходит черёд третьего, мама показывает округлыми жестами животик, который грозит вырасти у папы, если он не воздержится от сладкого, но папа не страдает угрызениями совести. «Да. Да. Правда твоя! – восклицает он. – Однако сейчас мне хочется шоколадного мусса!» И мы хором смеёмся.

А может, в Германии в самом деле слишком холодно для настоящего путешествия, думаю я про себя. Улица за окном блестит от солнца.

«Куртка будет тебе в пору и на следующий год, – говорит мама утешительно, будто читая мои мысли. – Кроме того, может, зима ещё вернётся».

16. Замечательная коллекция

Из-за папиной выставки во Франкфурте мы не поедем в этом году в Тантуру и бабушке Кларе не доведётся насладиться морем. Поэтому мама взяла несколько дней отпуска и поехала с бабушкой в одно красивое место, на озеро с серебристой водой. Там бабушка Клара покупается. Ведь она тоже любит плавать. Правда, когда она плавает, кажется, что она почти сидит в воде и продвигается медленно, особенно по сравнению с мамой.

«Это потому, что она уже старенькая, – объясняет мне мама. – С возрастом человеческий организм теряет гибкость, – говорит она. – Он сохнет, застывает и не может больше разогнуться».

«А мы-то как повеселимся, Ольга, милая! – воскликнул папа, когда мама сообщила нам дату их поездки. – Уж я-то буду сыпать тебе песок в ящик сколько угодно!»

«Не корми её ночью, – тотчас добавляет мама в ответ. Она так беспокоится, что её тревога заглушает радость сборов. – Потом ты забываешь, что она уже поела, и она ест дважды!»

«Всё будет нормально, не беспокойся», – отвечает папа. Он не любит, когда ему дают указания.

«Ты будешь следить за дедушкой и держать меня в курсе?» – спрашивает бабушка Клара перед тем, как они отправляются в аэропорт. Она волнуется. Ей тяжело