Женщина, которая легла в кровать на год - Сью Таунсенд

Мистер Лин очень обрадовался, увидев почерк сына на конверте, который забрал из районного почтамта в пригороде Пекина. Наверное, Хо прислал почтительное сыновнее поздравление с праздниками. Мистер Лин слышал, что в Англии принято всенародно отмечать день рождения Иисуса Христа, который, как говорят знающие люди, не только сын английского Бога, но и коммунист-революционер, замученный пытками и казненный жестокими оккупантами.

Мистер Лин решил набраться терпения и распечатать конверт дома. А еще лучше — вручить письмо жене и насладиться ее радостью. Они скучали по сыну. Решение отправить Хо учиться в Англию далось им нелегко, но не годится, чтобы сын стал рабочим, как родители. Они хотели, чтобы Хо сделался пластическим хирургом и зарабатывал много денег. Юные китаянки во всем мире стыдятся своих узких глаз и маленьких грудей и готовы платить за исправление ошибок природы.

Мистер Лин остановился у продуктового ларька, чтобы купить живую курицу. Он выбрал особь, которой хватит на несколько дней, заплатил и, держа птицу вниз головой, направился на овощной рынок, где купил коробку яблок в подарок жене. Упакованные яблоки стоили в пять раз дороже развесных, но мистер Лин очень любил свою жену. Она редко ему прекословила, волосы у нее все еще черны, а на лице совсем мало морщинок. Грустит она только в минуты, когда думает о дочери, которой им не суждено обзавестись.

Он дошел до детской площадки у блочной башни, на двадцать седьмом этаже которой находилась их квартира. Мистер Лин задрал голову и присмотрелся к своему окну. Он надеялся, что лифт работает.

Когда мистер Лин, тяжело дыша, вошел в квартиру, жена вскочила и поспешила в прихожую.

— Смотри-ка, кто нам написал. — Он протянул письмо от Хо.

Жена радостно улыбнулась и осторожно потрогала яркую красно-зелено-золотую рождественскую марку, словно то была драгоценность.

— Это в честь дня рождения английского Иисуса, — сказала она.

Курица кудахтала и вырывалась. Мистер Лин отнес ее на маленькую кухню и бросил в маленькую раковину. Потом супруги сели напротив друг друга за маленький стол. Миссис Лин положила между ними письмо.

Мистер Лин вытащил упаковку яблок и разместил рядом с конвертом.

Жена застенчиво улыбнулась.

— Это тебе, — сказал он.

— Но я тебе ничего не купила! — воскликнула она.

— В этом нет нужды, ведь ты подарила мне Хо. Ну давай же, открывай конверт.

Миссис Лин медленно и осторожно распечатала письмо и пробежала взглядом первые строчки. Затем внезапно отложила листок, лицо ее окаменело. Она подтолкнула письмо к мужу и прошептала:

— Мужайся, дорогой.

Мистер Лин несколько раз вскрикнул, читая послание. Дойдя до конца, он сказал:

— Никогда не любил мак[20]. Лишенное гармонии, вульгарное растение и разрастается быстро, как сорняк.

Курица из раковины протестующе кудахтнула.

Мистер Лин встал, взял острый нож и деревянную доску и быстро перерезал птичью шею. Бросил курицу обратно в раковину и долго смотрел, как яркая кровь стекает в слив, рисуя пламенеющий цветок.