Сегамегадрайв - Сергей Дедович

на том, чтобы мы включили его в игру в неизменном виде, у нас кое-что не сходилось в алгоритмах сторителлинга, и мы никак не могли понять, что именно. А как только мы ввели Геймовера, всё оказалось на своих местах — деталь зашла в паз, и раздался щелчок. Плюс к этому ФБС выделили нам деньги и разработки, которых нам недоставало, чтобы игра была именно такой, как мы задумывали. Например, модули, имитирующие запахи и вкусы — чувак, это просто инопланетные технологии! Короче, дикая природа удивительна. И за миллионы лет, со всем научным прогрессом, мы не отошли от неё даже на шаг. База космического сознания выражается в обществе и повторяет себя на всех уровнях вложенности».

Полагаю, степень экзальтации, в которой я покинул здание, не нуждается в попытках словесной передачи. Я прошёл шесть или семь шагов, и под моей ногой что-то хрустнуло — верьте или нет, это был скорпион. В нексусе Москвы, где находится Пирамида красного рёва, вероятность любого события не равна нулю.

* * *

Я всегда смотрел на реальность как на игру. Но лишь потестировав игру Землемера, осознал, что недопонимал, до какой степени был в этом прав. Игра с мириадами вложенных игр. Неважно, получится или нет — ты вступаешь в игру, чтобы посмотреть, что будет. Проект, чтобы заработать денег? Отлично. Трикстерство чистой воды. Ты завлекаешь в игру других. Они начинают видеть в ней смысл. Вскоре никто уже не задаётся вопросом: а зачем мы вообще это делаем? Мы делаем потому, что мы делаем — мы играем. Может быть, нам поостеречься, ведь у нас отсутствуют даже зачатки монетарной стабильности? Да какой там, ебись оно всё синим пламенем! Приготовиться рехнуться! Активировать церебральное дыхание! Хочешь сделать выставку — делаешь любой ценой. Хоть на проезд денег нет, делаешь событие века. Чем ты старше, тем это хуже получается, так что лучше не затягивать. Но игры запускаются вокруг — повсюду, всегда. В этом ключевая игра: получится, и всё. Пусть невозможно — ты делаешь это возможным.

И я делал, продвигаясь вперёд по сюжету. Меня познакомили с легендарным продюсером, который ещё с девяностых снимал клипы для топовых русских певцов — например, Алсу. И я понял, как он это делает — он делает, не делая. Он приезжает, смотрит и видит. Люди, которые делают руками, видеть не могут — они слишком погружены в свои процессы. Видит тот, кто не делает, тот, чей процесс идёт на другом уровне. Если мой взгляд замыливается, это значит, я слишком много делаю, чтобы помочь остальным. Я пытаюсь их разгрузить, но делаю только хуже, потому что лишаю нас всех последнего незамыленного взгляда. Так нельзя. Нельзя покидать свой уровень и притрагиваться к тому, к чему ты не должен притрагиваться. Моя работа в том, чтобы не делать и потому видеть свежим взглядом.

Когда ты в стрессе, тебе нужно вкалывать. Тайминги, дедлайны. Когда ты в таком состоянии и спокойный отдохнувший человек предлагает тебе добавить новую фишку, ты не скажешь: Отличная идея, мы должны попробовать! И это очень плохо. Ты не должен быть заёбан. Ты должен всегда понимать, готов ли ты выполнить эту задачу за эти время и деньги. И выполнить её как следует, со всеми правками и дополнениями. Иначе — не берёшься. Не берёшься, как люди берутся, потому что им нужны деньги — так они затягивают себя ещё глубже. Сложно потерпеть и не браться, потому что ты боишься, что время уйдёт. Но выигрывает именно тот, кто ждёт и не боится.

Когда ты открываешь фирму, ты на берегу себе говоришь, что не будешь делать всё за всех. Что ты позаботишься о том, чтобы у всех твоих всё было классно. Но потом убеждаешься, что люди устроены не так. Если ты будешь давать им мало, они будут недовольны. Если будешь давать больше необходимого, то они начнут садиться тебе на шею. Попробуй распредели справедливо, чтобы не обидеть и себя. И вот ты уже думаешь: ладно, заплачу ему триста тысяч. Нет, мало. Ну заплачу ещё двести. А себе оставлю четыре мульта. А что? Я же всё это провернул. В чём я не прав? И начинается «Божественная комедия». Та история, когда ты приходишь в город, а за тобой следуют Барс, Лев и ещё несколько животных, олицетворяющих алчность, гордость и другие сжирающие тебя пороки.

Что происходит со мной? Я приехал понарзаниться в Кутаиси, и меня сразу же встретила маленькая чёрная собака. И она сопровождала меня всё путешествие. Находила каждый день. Вплоть до такси в аэропорт. Иногда с ней были и другие — целая свора. А потом эта свора захотела порвать кошку с котятами. Там было стендап-кафе «Хахачапури и Хихинкали», мы схватили стулья с его веранды и стали разгонять ими свору. Это были настырные собаки, они возвращались снова и снова. Часа три мы с этим разбирались, насилу уберегли котов. А потом эта свора проводила нас до дома.

У моего товарища Вовы в Грузии бар. Он был за стойкой, и один подпивший грузинский спецагент по фамилии Камикадзе рассказал ему, что священная земля, куда Моисей должен был привести всех из пустыни, — это на самом деле Грузия. А дед протомодерна Иисус Христос — наполовину пришелец: согласно информации грузинской разведки, под видом Святого Духа в сексуально-телепатический контакт с Девой Марией вступило инопланетное существо. Живите с этим.

* * *

Ты встаёшь на грабли, они бьют тебя по яйцам, ты чешешь репу и говоришь: повторю-ка я этот кульбит через месяц. Только пусть грабли будут побольше, и я прыгну на них с лестницы. Может быть, на этот раз теория Ньютона поможет мне сделать хороший проект, используя тот же набор грязных методологий, что привёл к плохому.

Мы делали сайт для ребят, сидящих на Бали. Они разрабатывали мобильную игру с блокчейном, чтобы презентовать её шейху, про которого я знал только то, что у него была соколиная ферма. Просто решили сделать дрочильную мобилку и продать её шейху за ахулион денег. Отличный план, надёжный как швейцарские часы. Мы собрали им лендинг. Я накинул четыреста процентов маржи от стоимости производства. Впервые накинул так много. Решил обнаглеть. Нормально, заплатили без вопросов. Только сразу после этого начался кошмар.

Мы делали всё по их наработкам. Вышло редкостное говно, которое им не понравилось. Тогда для эксперимента мы подрезали дизайн у одного знаменитого игрового сайта. Им снова