Флирт - Бут Таркингтон

Когда послышались шаги, приближающиеся к двери, Корлис обернулся с небрежным ожиданием, думая, что посыльный пришел известить его о поступлении телеграммы Молитерно. Однако стука не последовало, и дверь с грохотом распахнулась.

В проеме стоят Вилас, и на этот раз у него был с собой пистолет. Даже два пистолета.

В нише у камина стоят неглубокий платяной шкаф, и Корлис бросится туда. Однако Вилас начал стрелять по дверце. Смертельно раненный, Корлис попытался спрятаться в спальне, но это было уже бессмысленно.

Последним патрон Рэй сохранил для себя. И пистолет не дал осечки.

Эпилог

В одной жалостливой песенке о разлуке есть такая строчка: «Завтра будет то же, что вчера». Юные певцы обычно с необыкновенным чувством, старательно поют эти слова. У слушателя может возникнуть ощущение, что певец способен долго и глубоко страдать. Разумеется, это не так. Молодости не нравится страдать, она любит видимость, мнимую живописность страдания. Она боится быть жалкой, но культивирует в себе грусть. Именно идея грусти, а не страданий очаровывает молодость. Юный певец поет о вечных муках, потому что они кажутся по привлекательными.

В молодости мы часто говорим «я никогда», «я всегда», не зная, что мы всего лишь крупинки времени в тигле беспрестанных перемен. Старый человек не осмелится сказать «я никогда», он знает, что если покопаться в памяти, там обязательно обнаружится что-нибудь подходящее.

Все, все в этом мире меняется.

В один из дней Рождественских каникул миссис Линдли явилась в комнату к своему мрачному сыну и рассказала ему легенду о дьяволе из Лизье. Надо сказать, что миссис Линдли все выдумала, во всяком случае жители Лизье ничего не знают об этой легенде. Наш Ричард Простак сразу принял рассказ за чистую монету, но это и понятно, ведь мать потратила на сочинительство целый день.

Она повела рассказ не сразу. Сначала уселась в кресло у камина, напротив сына, потому что слушателя необходимо подготовить.

Миссис Линдли, пышная, румяная, живая женщина, напоминала сына лишь добротой. Свою мечтательность и серьезность он получил в наследство не от матери. Она была счастлива, что Кора бросила Ричарда, и поскольку от матерей никто не требует выполнять рыцарский кодекс, жалела лишь об одном — что это не Ричард бросил Кору. Она считала, что свобода от Коры Мэдисон — величайшее благо для ее сына, пусть даже ценой всех сбережений. Впрочем, мистер Прайор писал ободряющие письма из Парижа и рассчитывал напугать Молитерно и заставить его выплатить хотя бы частичную компенсацию.

Ричард не стал на это рассчитывать и начал с нуля, поступив на службу в банк рядовым клерком, терпеливо бредущим по утрам на работу, а вечером домой. Усталый молодой человек с похудевшим лицом, с еще более отсутствующим взглядом, он не интересовался ничем, кроме своих собственных размышлений. Его мать, довольная неудачей сына в любви, конечно, беспокоилась, что мальчик страдает.

Она знала, что не сможет его исцелить, но знала, что время все излечит. Знала она и то, что людям иногда удается немного помочь времени.

Этим вечером она спросила у сына, знает ли он, что такое настоящее исчадие ада. Ричард мягко ответил «нет» и, не ожидая продолжения, вновь погрузился в свои печальные мысли. Тогда миссис Линдли внезапно сообщила, что сейчас расскажет ему, что это такое.

— Что ты имеешь в виду, мама?

— Я хочу сказать, что из всех рожденных под небесами сорванцов Эдрик Мэдисон — истинный король.

— Почему же? — заинтересовался Ричард.

— Я скажу только два слова: Эгертон Виллард. Эгертон считался самым аккуратным, воспитанным и хорошо одетым мальчиком в городе, а теперь он выглядит и ведет себя как прирожденный индеец и повсюду следует за Эдриком. Миссис Виллард считает это величайшим несчастьем своей жизни, но она совершенно бессильна. Ее сын превратился в верного оруженосца Эдрика Мэдисона и заглядывает ему в рот. На днях несчастная женщина отправила за сыном водителя в школу, и мальчик испортил обшивку в лимузине. Одежду он покрыл слоем патоки, а поверх нее вывалялся в сене и куриных перьях. А почему? Потому что Эдрик Мэдисон устроил в старой конюшне африканские дебри и велел Эгертону стать антилопой гну. Эгертон не знал, что такое антилопа гну, но Эдрик все в подробностях ему объяснил. Вскоре после этого к миссис Виллард пришли полицейские. Они собирались арестовать Эгертона за кражу патоки в продуктовом магазине на углу.

Ричард кивнул и слегка улыбнулся, ожидая комментариев. Некоторое время они с матерью сидели молча.

— Вчера я виделась с миссис Мэдисон, — сказала мать. — Она казалась очень веселой. Говорит, что к ее мужу вернулась речь, он прекрасно говорит и уже спускается вниз без помощи сиделки. Лора много ему читает.

Ричард вновь кивнул, не отрывая взгляда от огня.

— Лора прогуливалась с матерью, — невзначай заметила миссис Линдли. — Девочка была такой хорошенькой в черном костюме и меховой шапочке. Подозреваю, эти вещи достались ей от сестры, но все равно очень ей шли. Этой зимой Лора выходит чаще, чем обычно. Я слышала, она произвела фурор на рождественских танцах. Это понятно, сейчас она превратилась в настоящую королеву.

— Почему сейчас, а не раньше? — спросил Ричард.

— Потому что Лора расцвела, — ответила миссис Линдли. — Ведь она избавилась от серьезных забот. Конечно, ей с матерью постоянно приходилось заботиться о Коре. Должно быть, это большое облегчение — избавиться от такого тяжкого бремени. Они обе посвежели. А насчет Лоры у меня есть особая теория. Но ты, наверное, будешь смеяться надо мной…

— Нет, почему же…

— А мне хотелось бы, чтобы ты иногда смеялся, — задумчиво сказала мать. — Наверное, Лора тоже была влюблена в этого маленького Трамбла.

— Что? — он с недоумением уставился на мать.

— Да, девушки постоянно влюбляются в кого попало. Мне кажется, он ей очень нравился. Но теперь она превратилась в сильную, здравомыслящую девушку. Пожалуй, Лора — самый стойкий человек из всех, кого я знаю. А в последнее время я неплохо ее узнала. Наверное, она решила, что больше не станет сидеть взаперти и хандрить. Поэтому она начала часто выходить в свет. Я уверена, что ее сердце совершенно исцелилось. Теперь ей безразличны и Уэйд Трамбл, и все остальные. Она неплохо проводит время. Если не считать отсутствия денег, эта девушка наделена всеми возможными достоинствами. Она молода, хорошо одевается, ее считают одной из самых красивых девушек в городе. Она великолепно играет на фортепиано и танцует…