Это сплаттерпанк, мать его! - Джон Скипп

Гарднера и "Уловки-22" Джозефа Хеллера, трилогии "Иллюминатус" Уилсона и Ши и "Бойни номер пять, или Крестовый поход детей" Воннегута, сборника "Истории о смерти" Харлана Эллисона, романа Джона Браннера "Овцы смотрят вверх" и книг Хантера С. Томпсона из серии "Страх и ненависть", чем от чего бы то ни было из классического канона ужасов. Именно это больше всего сбивало меня с толку, когда я сталкивался с неодобрительным отношением со стороны представителей тогдашнего истеблишмента хоррора (в основном это были писатели старшего поколения, которые по-прежнему придерживались академического подхода к написанию "благородных" хорроров).

Нас обвиняли в том, что мы варвары у ворот, огрубляем жанр, насилуя его. Что мы черпали вдохновение исключительно в дурацких фильмах ужасов, а не в настоящей литературе, не говоря уже о реальной жизни. Что у нас нет ни нюансов, ни тонкости, ни динамики, что мы работаем исключительно в духе "напористый, как кровь из ушей". Отсюда и вся эта дискуссия о "громком и тихом хорроре", которая отняла у нас кучу времени в конце 80-х – начале 90-х. Для меня это было странно, потому что тихие сцены нравились мне не меньше, чем громкие. Но, судя по всему, считалось, что если ты носишь кожаную куртку, играешь на электрогитаре (или хотя бы выглядишь так, будто играешь) или хотя бы на 100 миль приближаешься к сплаттерпанку, то ты писатель низшего сорта. Ты – мимолетное увлечение. И ты все портишь.

К тому времени Клайв перебрался в Голливуд и занялся фэнтези, наконец попав в списки бестселлеров с такими книгами, как "Сотканный мир" и "Великое и тайное представление". Джо же всегда говорил:

- Я не сплаттерпанк.

Ясно давая понять, что он – автор в единственном экземпляре. И хотя с тех пор он в основном писал книги в жанре криминального триллера и саспенса, факт остается фактом: Джо пишет все, что ему вздумается. Так и должно быть.

В итоге Шоу, Скипп и Спектор в конце концов отправились в турне по колледжам с лекциями на тему сплаттерпанка вместе с нашим другом Ричардом Кристианом Мэтисоном. Рич был блестящим писателем, с ним было весело, и он не только носил кожаную куртку, но и играл на ударных. При этом его литературный стиль был почти полной противоположностью сплаттерпанка: он специализировался на ультраминималистичных психологических рассказах, безупречных и практически без крови и мяса, где почти все шрамы и отличительные черты были нанесены скальпелем прямо на ваш мозг.

В конце концов мы с Крейгом разошлись, как раз когда бум мейнстримного хоррора в мягкой обложке наконец сошел на нет, унеся с собой почти всех, кроме Энн Райс и Стивена Кинга.

После этого хоррор почти полностью перешел в ведение небольших издательств (например, "Кладбищенский танец" или "Некро Пресс" Дэвида Г. Барнетта), а "Книги для досуга" стала последним оплотом настоящего нью-йоркского хоррора. Именно тогда, в начале и середине 1990-х, Джек Кетчам, Эд Ли, Ричард Лаймон, Брайан Кин, Рэт Джеймс Уайт и новое поколение авторов привнесли в жанр "экстремальный" хоррор. Новая категория. Новая игра. И вот мы снова возвращаемся к тому, с чего начали. Итак, я спрашиваю вас, ответив на этот вопрос со всей возможной обстоятельностью: существует ли еще жанр сплаттерпанк? Есть ли среди современных авторов те, кто идет по стопам упомянутых авторов и прокладывает свой собственный уникальный путь? Если кто-то действительно пишет крутые вещи, которые можно отнести к этому жанру, я ТОЛЬКО ЗА и надеюсь, что кто-нибудь даст мне знать! А пока давайте зададимся вопросами: хорошо ли у них получается? (Есть ли смысл в их хорроре?) Умный ли это текст? Увлекательный ли он? Ради всего святого, против чего они бунтуют? В оставшейся части этой книги – и в фильме, который выйдет позже (не говоря уже о сайте, который, по сути, объединяет все это в единое целое), – я приведу наглядные примеры того, что для меня значит сплаттерпанк. Но поскольку сейчас у вас в руках именно эта книга, ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ НАЧАТЬ С НАЧАЛА!

Перед вами пятнадцать рассказов, охватывающих более чем сорокалетний период моей странной карьеры: от моей первой проданной работы ("Долгая поездка" в журнале "Сумеречная зона" в 1981 году) до наших дней. Это лишь малая часть рассказов, которые я написал сам или в соавторстве с другими блестящими писателями (Крейгом Спектором, Марком Левинталем, Коди Гудфеллоу, Отэм Кристиан). И это не совсем "лучшие работы", потому что многие из моих любимых рассказов здесь не представлены. Но они были выбраны специально, потому что: а) все они – сольные работы, для разнообразия, и б) я думаю, что они лучше всего иллюстрируют диапазон моих склонностей к сплаттерпанку в форме коротких рассказов.

Что касается огромного перерыва между "Фильмом в одиннадцать" (1987) и "Роуз идет за покупками" (2011), то, скажем так, большую часть этого времени я либо писал романы (в основном с одним из перечисленных выше авторов, потому что тогда я еще не был знаком с Отэм), либо сценарии, либо музыку, либо рассказы, которые так и не вошли в сборник, либо философствовал по ночам (подобные размышления теперь можно найти на моем ютуб-канале). И наконец, в конце книги вы найдете примечания к каждому рассказу. Обычно я делаю небольшие вступления к каждому из них. Но поскольку в этой книге есть исторический контекст, кое-что из того, что я хочу сказать, может показаться спойлером. Так что не читайте примечания до того, как начнете читать рассказы, хорошо? Это будет очень обидно для вас! В заключение хочу еще раз подчеркнуть: это, конечно, не последнее слово общества на эту тему. И я не собираюсь никого ограничивать. (Как будто у меня есть какие-то права на это!) Но если эта книга поможет вам составить более четкое представление о том, как работает жанр хоррора, что он собой представляет и почему он так важен, то, на мой взгляд, это уже прекрасно. Надеюсь, все это было понятно. И НАДЕЮСЬ, ЧТО ВАМ ПОНРАВИТСЯ! Большое спасибо, что отправились в это путешествие вместе со мной! И, пожалуйста, помните, что без любви все это – то есть все в мире – не имеет никакого значения. Так что давайте любить друг друга, хорошо? С любовью от вашего друга из окопов...

- Скипп.

ДОЛГАЯ ПОЕЗДКА

(1981)

Мужчина на заднем сиденье – надменный коротышка, от которого разит перегаром. Он то и дело подносит к глазам часы, сверяясь с ними в свете проезжающих мимо уличных фонарей, как будто