Ру. Эм - Ким Тхюи

зачисляли лишь десять процентов из тысяч девочек, приезжавших со всех концов страны сдавать вступительный экзамен. Таким высоким конкурс был потому, что с дипломом об окончании лицея можно было удачно выйти замуж, получить хорошую работу, а то и вовсе стать революционеркой.

Кормилица считала, что Там должна перебраться из Май-Лэ в большой город, Сайгон, где перед ней открывались самые разные возможности, в отличие от деревни, где нужно было пригибаться и горбиться, чтобы дурные слова, сорвавшиеся с дурных языков, пролетели мимо.

Накануне долгого пути, который им предстояло проделать на автобусе, кормилица не спала всю ночь, отгоняя москитов и освежая Там — осторожно поводя веером у нее вдоль спины; когда девочка проснулась, ее уже ждал bánh mì из свиной колбасы, огурца и кориандра. Кроме того, кормилица приготовила миски клейкого риса со свежим арахисом, которые завернула в листья банана, а потом упаковала сушеную каракатицу — подарок хозяину трактира в Сайгоне, бывшему работнику с плантации.

Улицу за лицеем запрудили матери, тетки, женщины. Все два дня, пока проходил экзамен, кормилица исступленно перебирала пальцами бусины на своих четках. Было совершенно очевидно, что ни Господь, ни Будда не смогут откликнуться на молитвы всех, кто дожидался на тротуаре: их было в сто раз больше, чем мест в лицее. Поэтому кормилица взывала о помощи к душе Маи, которая знала все ответы на экзаменационные вопросы, поскольку сама в свое время прошла это испытание.

Когда имя Там появилось в списке зачисленных в лицей, кормилица окончательно уверилась в том, что Маи продолжает и с небес оберегать свою дочь.

ФРАНЦИЯ

ВОЗДЕЛЫВАЯ ВЬЕТНАМСКУЮ ЗЕМЛЮ, Франция бросила туда свое семя. И пустила крепкие корни — вьетнамцы и по сей день используют в обиходе добрую сотню французских слов, сами того не сознавая:

Кафе — café: cà phê

Пирожное — gâteau: ga-tô

Масло — beurre: bơ

Велосипед — cyclo: xích lô

Паштет — pâté: pa-tê

Антенна — antenne: ăng-ten

Притча — parabole: parabôn

Перчатка — gant: găng

Крем — crème: kem / cà rem

Купюра — bille: bi

Пиво — bière: bia

Мотор — moteur: mô tơ

Рубашка — chemise: sơ mi

Кружево — dentelle: đăng ten

Кукла — poupée: búp bê

Мотоцикл — moto: mô tô

Компас — compas: com pa

Команда — équipe: ê kíp

Рождество — Noël: nô en

Скандал — scandale: xì căng đan

Гитара — guitare: ghi ta

Радио — radio: ra dô

Такси — taxi: tắc xi

Поклонник — galant: ga lăng

Шеф — chef: sếp

Все эти слова вписаны во вьетнамскую повседневность. Взамен французы-колонизаторы обзавелись рядом вьетнамских слов. Их они произносили по законам своего языка, а порой еще и насыщали вторым, новым смыслом. «Con gái», например, теперь значило не просто «девочка», но еще и «проститутка». Прежде всего проститутка. Только проститутка.

После рождения Там Александр никогда больше не произносил слова «con gái», хотя она и была девочкой. Потому что она была его собственной, его родной девочкой.

КОРМИЛИЦА И ТАМ В САЙГОНЕ

В ПАМЯТЬ о любви между Маи и Александром кормилица перебралась в Сайгон, чтобы заботиться о Там как мать, вернее, вместо матери. Каждый день после уроков она готовила Там стакан свежего сока со льдом. Другие стали ей подражать, полагая, что именно благодаря витаминам из rau má девочка и получает отличные оценки. А кормилице напиток из сока сахарного тростника нравился именно из-за слова «ма», означающего маму. Ей хотелось, чтобы Там ежедневно слышала слово «ма». Обряд этот выполнялся неукоснительно по ходу всего первого года ее обучения в лицее. Золотые слитки продавали по мере необходимости — начиная с оплаты аренды дряхлой халупы два метра на пять, затиснутой между двумя новыми зданиями, и заканчивая баночками фиолетовых чернил, а ведь были еще и нижнее белье, и четыре закалки, которыми Там скрепляла на уроках свои прекрасные волосы.

Оставшиеся слитки кормилица держала в двух карманах из двойного слоя материи, подшитых к белой хлопковой блузке, — ее она носила под другой блузкой, с длинными рукавами: когда-то блузка была цвета красного вина, но выцвела на солнце. Накрыв голову старой конической панамой, кормилица проскальзывала на улицах мимо воров, злодеев и зевак — этакая тень без души, без истории. Без нее городские волки сожрали бы Там с потрохами. Хоть девочка и носила белую школьную форму, такую же, как и все лицеистки, хотя и заплетала волосы в две косы, как почти все школьницы ее возраста, сияние ее кожи ослепляло даже самый пресыщенный взор. По счастью, Там ходила, развернув плечи, и это отпугивало тех, кто привык к традиционной красоте, предписывавшей женщинам скромность. Эпоха за эпохой поэты воспевали грацию опущенных плеч. Мода за модой создатели вьетнамской туники настойчиво использовали рукав реглан, который выкраивается из одного куска ткани от шеи до подмышки, скрадывая форму плеч. В результате чужакам сложно было оценить силу плеч, легко державших тяжелое коромысло, равно годившихся для переноски кастрюль и кирпичей на рынок, не говоря уж о стекле и металле от снарядов для сдачи в утиль.

Никто бы и не заподозрил, что кормилица Там способна поднять пять дюжин початков кукурузы в одной корзине и печурку для их обжаривания в другой. Початки она предлагала прохожим в двух видах: вареные и жареные, с соусом из зеленого лука. В часы уроков она ходила со своим товаром по кварталу, после окончания занятий — никогда. Если не удавалось все распродать, остатки она раздавала местным нищенкам.

КОРМИЛИЦА И ТАМ В МАЙ-ЛЭ

НА ВРЕМЯ школьных каникул кормилица решила вместе с Там вернуться в Май-Лэ — отпраздновать рождение первенца у своего сына и появление у нее невестки. Там решила в качестве подарков прихватить с собой два вида футболок и различные шорты, а кормилица — коробочку талька, детскую бутылочку, шляпку и тоненькую золотую цепочку с красивой подвеской. По прибытии кормилица с помощью соседок приготовила воистину королевский пир: ее внуку как раз исполнился месяц, а это важнейшая дата для новорожденного, момент его вступления в настоящий мир. Кормилица задремала, опьяненная запахом детской кожи, который долго вдыхала. Там по привычке пристроилась с ней рядом, на краешке бамбуковой кровати.

Обычно кормилица просыпалась с первым светом зари. Но на следующий день после праздника она от усталости пролежала в кровати