Сталкеры военной операции - Юрий Евгеньевич Головин

брошенных котят, воронят, выпавших из гнезда, снимал с хвостов собак привязанные хулиганами банки. В общем, был таким юным зоозащитником, в хорошем понимании этого слова. Поэтому путь в ветеринары был ему предопределен. Как он попал в военное ведомство, это длинная история. Скажем лишь, что он и здесь реализовал себя как специалист.

Женя весь вечер колдовал вокруг умирающей собаки, удалил ей часть пищевода, долго все чистил и зашивал. Говорят, его товарищи не верили, что она выживет, но никто не решился ему и слова сказать. Евгений же был уверен, что Капа поправится. Так он назвал питомицу, дав кличку, созвучную местечку, в котором он ее подобрал.

Прошло две недели. Кира-Капа действительно пришла в себя. Она признала в своем спасителе нового хозяина. Но ночами было слышно, как она поскуливает, то ли от незаживших ран, то ли от воспоминаний о Сане.

Отряд двигался, вместе с ним каталась и служебная собака, с которой ошибочно попрощались в родном подразделении. Когда через два месяца спецназовцы вышли за «ленточку», произошло очередное чудо. Александра как раз выписали из госпиталя, и он вышел аккурат к остановившейся колонне. Он не поверил своим глазам, когда увидел Киру. На секунду он решил, что увидел свою собаку в чужом питомце, ведь она же умерла у него на глазах.

– Кира… – шепотом произнес он.

Спустя время я встретил на Донбассе прототипа героя – кинолога Саши. Он обрадовал меня новостью о том, что собака по-прежнему живет и здравствует, но вышла на пенсию. Поэтому в этой командировке его сопровождал другой пес.

То ли услышав родной голос, то ли почувствовав прежнего хозяина, собака рванула к военнослужащему с костылем, едва не сшибив его с ног. Тот присел, и Кира лизнула его лицо, которое было соленым от слез.

Евгений, на глазах которого произошла встреча, тоже вытер рукавом глаза и отвернулся, словно чувствуя предстоящее расставание. Кира-Капа как будто почувствовала вину перед своим спасителем и подбежала к нему. Он лишь потрепал ее за ухом и ласково произнес:

– Вот вы и встретились. Беги, ты сейчас нужна своему настоящему хозяину.

Женя и Саня стали друзьями. В редкие отпуска Евгений навещает свою подопечную, которая вышла на пенсию и теперь радует детишек Александра. Саня же после реабилитации вновь вернулся на службу. Теперь он трудится в питомнике.

* * *

– Говорят, что Александр один из инициаторов создания комплексной защиты для служебных собак, – подытожил Рэкс. – Когда мы с ним учились вместе, он был противником любой брони для питомцев. Мол, броня снижает скорость и маневренность. Теперь он считает иначе.

Мы выпрыгнули из «Тигра» и отправились тестировать защиту. Навстречу нам выбежал крупный «немец».

– Файер, ко мне! – позвал его кинолог.

До вечера пес терпеливо таскал на себе импровизированные латы. Специалисты кинологической службы записали ряд замечаний для разработчика и засобирались назад.

– Ну давай, Паш, покажи нам свой фирменный трюк.

Кинолог чуть присел и жестом поманил «немца». Увесистый Файер запрыгнул на руки к своему хозяину.

– Прозвал этот трюк «хочу на ручки», – засмеялся Паша.

Я растерянно посмотрел на Рэкса, тот лишь кивнул, увидев мой вопросительный взгляд. Это был тот самый «боевой пес», которого на себе вынес кинолог и который сорвал наступление украинских боевиков.

– Ты, конечно, не боевой конь, но со своей задачей точно справился, – Рэкс улыбнулся и потрепал Файера, а тот, словно маленькое дитя, устроился на руках у хозяина.

Осень 2023

Прифронтовая мистика

Говорят, что современному человеку тяжело жить без интернета и социальных сетей. Просторы всемирной паутины забиты репортажами журналистов и блогеров, которые проводят эксперименты в стиле «Выжить без телефона сутки/неделю/десять дней». Почти всегда отказ от гаджетов сопровождался ломкой (либо ее симуляцией для подогрева публики), как у наркомана, непреодолимым желанием тыкать пальцем в экран и «героическим» преодолением всех «трудностей» испытуемым. Сейчас, видя подобное, мне хочется кричать: «Брехня!»

Я человек, которого даже дочка на своих картинках обычно рисует с телефоном в руке. В военной форме, но с телефоном. 24 на 7. Но, еще не доезжая до «ленточки», понял, что ломки не будет. Ведь я избавился от этого каждодневного информационного шума на длительное время. Никуда не делась лишь тяга к чтению.

* * *

Взятую с собой книгу любимого военкора я прочитал еще в дороге. Перечитывать понравившиеся произведения именно на бумаге дорогого стоит. Это как стрелять из автомата в компьютерной игре, а потом взять в руки настоящий Калашников. Какие-то поистине мистические ощущения. Я, кстати, человек несуеверный, но порой поражаюсь удивительным совпадениям. За время своей длительной поездки их было великое множество. Даже не к месту вспомнился повесть «Фаталист» из лермонтовского романа «Герой нашего времени». Может, и на самом деле все предрешено? «Когда вернусь – обязательно перечитаю», – пообещал я себе, дабы поискать ответы в произведении, которое читал только в школе.

Чтобы унять жажду чтения, я быстро проглотил подшивку войсковой печати, которую раздобыл у замполитов. Но самое интересное началось, когда я решил покопаться в архиве росгвардейского журнала «На боевом посту». Это живая летопись войск, по которой можно судить не только об изменениях в армии, но и в целом в стране. Мое внимание привлек выпуск от января 1991 года. На первой полосе фотография маленького ребенка со взглядом, который передал мне всю боль той эпохи. Хотя, наверное, не передал, а лишь напомнил. За спиной у него отец, но в кадр попала лишь офицерская шинель и рука с объявлением, выведенным четким почерком: «Семья военнослужащего снимет квартиру». Здесь же говорящий заголовок: «Особый район: жизнь или выживание». Еще ниже анонс другой статьи: «Украинский фюрер Степан Бандера». Вот прямо в тему, особенно сейчас… здесь на СВО.

Листаю попавшийся под руку журнал и останавливаюсь на статье «Что сулит миру расчленение России?» Автор Иван Ильин. Конечно же, я многократно слышал это имя, но не придавал этому особое значение. Споры вокруг этой исторической фигуры были много позже описываемых мной событий. Знал, что это философ, эмигрировавший из России. Что-то слышал о том, что его даже где-то процитировал Президент. Но в целом читать опубликованное в журнале стал абсолютно беспристрастно. Читал и удивлялся, как написанное более 70 лет назад и опубликованное почему-то в армейском журнале более двух десятилетий назад актуально для сегодняшнего дня. Я запнулся на строчках о том, что чтобы вообразить Россию в состоянии безумия, достаточно представить себе судьбу «Самостийной Украины». Вкратце, автор писал, что этому «государству»