Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

читателей. Богуцкая сортировала книги по категориям – политика, экономика, история, литература – и составляла из них комплекты по десять экземпляров, после чего назначала каждому координатору определенный день для получения очередной партии. Книги уносили в рюкзаках, а через месяц возвращали по новому адресу, чтобы тут же получить новый комплект.

Книги пользовались огромным спросом, и со временем Богуцкая решила наладить поставку в Польшу западных изданий. Друзья-активисты тайком передавали информацию в Лондон, откуда эмигрантские издательства отправляли партии книг по тридцать-сорок экземпляров за раз. Посылки доставляли на парижский железнодорожный вокзал Гар дю Нор[7] – западный терминал трансконтинентального поезда, который курсировал туда и обратно через весь континент.

Курьер заходил в вагон с чемоданом, набитым книгами, и прямиком направлялся в туалет. Там он откручивал панель на потолке и прятал чемодан в нише. Сойдя с поезда, он звонил в Варшаву и называл номер вагона, используя условный код. В Познани, первой остановке в Польше, в нужный вагон заходил другой пассажир, который откручивал панель, забирал чемодан и доставлял книги Богуцкой[8].

К 1978 году в «Летучей библиотеке» насчитывалось почти пятьсот запрещенных изданий. Тереза открыла филиалы в нескольких польских городах, а когда она переключилась на новые оппозиционные проекты, то передала свое детище другому активисту, который продолжал тайно распространять книги вплоть до конца 1980-х годов. После того как в 1989 году пала Берлинская стена, библиотека оказалась здесь – в хранилище факультета социальных наук Варшавского университета.

Сколько людей успело прочитать этот экземпляр книги Оруэлла в те далекие годы холодной войны? Сотни, а возможно, и тысячи. А ведь это была всего лишь одна книга из миллионов изданий, нелегально доставленных в Польшу, которая, в свою очередь, была всего лишь одной из стран социалистического лагеря, в каждую из которых поступало огромное количество запрещенной литературы.

Книги доставляли всеми мыслимыми и немыслимыми способами: их контрабандой перевозили в грузовиках, переправляли на яхтах, отправляли по воздуху на воздушных шарах, пересылали почтой или прятали в багаже путешественников. Миниатюрные издания прятали в нотных папках гастролирующих музыкантов, упаковывали в жестяные консервные банки или коробки из-под гигиенических тампонов Tampax, а однажды, во время авиаперелета в Варшаву, их даже засунули в детский подгузник.

С конца 1970-х в Польше запрещенные книги и брошюры начали массово тиражировать подпольные типографии. Для этого они использовали печатные станки, тайно доставленные с Запада. Это многократно усилило влияние нелегальной литературы. Вскоре к перепечаткам добавились оригинальные произведения польских авторов, и к середине 1980-х годов так называемый «второй тираж» нелегальной литературы достиг таких масштабов, что система коммунистической цензуры начала трещать по швам.

Влияние этого потока литературы оказалось поистине колоссальным. Польша занимала центральное место среди стран Восточного блока: когда в 1989 году коммунистическая система рухнула, именно она стала первой упавшей костяшкой домино. Как утверждал польский диссидент Адам Михник, именно книги одержали победу в этом противостоянии. «Мы просто обязаны воздвигнуть памятник книгам, – сказал он мне однажды. – Я убежден, что именно они победили в этой борьбе. Книга – источник свободы, независимой мысли, человеческого достоинства. Это было как глоток свежего воздуха. Книги позволили нам выжить и не сойти с ума».

Многие подозревали, но мало кто знал наверняка о том, что поток хлынувшей в страну нелегальной литературы не взялся ниоткуда. Ее поставляли в рамках длившейся десятилетиями спецоперации американской разведки, известной в Вашингтоне как «Книжная программа ЦРУ», и одной из основных задач этой программы было создание сети подпольных библиотек книг по ту сторону «железного занавеса».

Экземпляр «1984», который когда-то принадлежал Богуцкой, – один из ранних примеров изданий, распространявшихся в рамках этой инициативы. Как и сборник стихов Милоша, и все номера журнала «Культура», роман был издан во Франции связанным с ЦРУ издателем, известным под агентурным псевдонимом QRBERETTA. Книжный магазин «Либелла», где приобрел ее Януш, был давним дистрибьютором изданий, спонсируемых этой организацией. Если книга Терезы 30 лет тихонько подтачивала устои советского коммунизма изнутри – значит, она выполняла ровно ту задачу, для которой и была предназначена.

Спустя почти сорок лет после окончания холодной войны информационные кампании стали повсеместным явлением. В наши дни разведывательные службы, теневые «фабрики троллей» и группы активистов располагают бесчисленным множеством способов проведения политико-психологических операций и влияния на общественное мнение, а битвы пропагандистов зачастую оказываются важнее военных действий. Западной либеральной демократии как никогда прежде угрожает поток дезинформации, а цензура и запреты на книги превращают школы и библиотеки в настоящие арены идеологических сражений, напоминающие времена Советского Союза.

Сегодня литературные программы ЦРУ выглядят наивными и в чем-то даже романтичными. Они преследовали политические цели, но достигали их не с помощью лжи и промывания мозгов. Как утверждал руководитель программы Джордж Минден, это была «наступательная операция свободомыслия». Он был убежден, что «правда заразительна», и если ее донести до угнетенных народов Восточного блока, то она неизбежно окажет влияние и успех будет гарантирован.

Возможно, это была одна из самых интеллектуальных информационных операций, которые когда-либо проводились спецслужбами. Наряду с глянцевыми журналами о стиле жизни, вроде Marie Claire и Cosmopolitan, ЦРУ отправляло за «железный занавес» экземпляры The New York Review of Books[9] и Guardian Weekly[10], произведения нобелевских лауреатов Бориса Пастернака, Чеслава Милоша и Иосифа Бродского; философские труды Ханны Арендт, Альбера Камю и Бертрана Рассела; фантастическую прозу Филипа Рота и Курта Воннегута; эссе Вирджинии Вулф; пьесы Вацлава Гавела и Бертольта Брехта, шпионские романы Джона Ле Карре и многое другое.

Если в некоторых ранних изданиях ощущался привкус культурного империализма и стремление пропагандировать американское искусство или американский образ жизни, то позднее наиболее востребованными стали произведения советских или восточноевропейских авторов, отобранные и отредактированные выходцами из стран блока или эмигрантами.

Почти все документы, связанные с реализацией книжной программы ЦРУ, до сих пор засекречены, равно как и архивы, содержащие информацию о более масштабной операции Управления по поддержке польской оппозиции. То, о чем рассказывается в этой книге, в значительной степени основано на других источниках – в том числе на полевых отчетах Миндена и интервью с участниками событий тех лет.

В Польше тема поддержки «Солидарности» со стороны ЦРУ по-прежнему остается табуированной. Некоторые обвиняют американцев в попытке присвоить себе победу, одержанную поляками, или представить оппозицию марионетками американской разведки. На самом деле ни то, ни другое не соответствует действительности: Управление не столько финансировало диссидентов, сколько направляло их деятельность.

Однако нет сомнений в том, что американская поддержка сыграла не последнюю роль в падении коммунистического режима в Польше. Мало кто из тех, кто непосредственно получал ее от ЦРУ, может сказать о ней