Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

хоть одно плохое слово. В конце концов, это была схватка двух сверхдержав, и оппозиционеры выбрали сторону демократии. Как заметил один диссидент: «В такой ситуации я бы, пожалуй, взял деньги у самого дьявола».

Тереза Богуцкая не знала точно, кто именно оплачивал книги, которые она получала с Запада. Однако она слышала пропагандистские заявления польских коммунистов о том, что эмигрантские издательства спонсирует американская разведка, и этот факт ее ничуть не смущал.

«Я думала: надо же, спецслужба помогает распространять книги, – вспоминала она. – Это же круто!»

Часть первая

Надежда. 1980–1981

Кривозубый мыслительный механизм

И вот они вламываются в нашу убогую неприметную квартирку, словно в логово бандитов или подпольную лабораторию, где карбонарии в масках делают взрывчатку и готовят вооруженное восстание.

Надежда Мандельштам. Надежда против надежды

В один из мартовских вечеров 1980 года, во вторник, они явились, чтобы арестовать издателя Мирослава Хоецкого – уже в сорок третий раз.

Александр Солженицын называл такой момент «ночным звонком» – когда агенты госбезопасности появляются у твоей двери после наступления темноты. Нагло шаркая по полу нечищеными сапогами, они объявляют, что у них есть приказ тебя задержать. Эти люди – настоящие мастера своего дела, профессионалы в области арестов. По миллионам случаев, подобных твоему, они отлично знают, что вечер дома – это время и место, когда человек меньше всего готов к сопротивлению. В лучшем случае он успевает испуганно пролепетать: «Я? За что?» Но агенты хранят молчание. И вот ты в панике дрожащими руками хватаешь какие-то вещи, собираясь в неизвестность, и уже через несколько минут идешь к стоящей на улице машине, с запоздалым ужасом осознавая, что так и не успел даже попрощаться.

«Каждый из нас – центр Вселенной, – писал Солженицын в ”Архипелаге ГУЛАГ”. – И эта Вселенная разбивается вдребезги, когда тебе шипят: ”Вы арестованы”».

Хоецкому (произносится как Хо́й-е́т-ский) тогда было тридцать лет. Высокий, с густой гривой рыжевато-каштановых волос и пронзительным взглядом голубых глаз, он, по словам одного польского писателя, напоминал Христа – «только более смелого». Как и его родители, герои войны, он был полон патриотического стремления бороться со злом. Он жил со своей молодой семьей в квартире на третьем этаже в районе Жолибож – рабочем пригороде на севере Варшавы. В тот вечер, когда раздался стук в дверь, Хоецкий готовил ужин для маленького сына и беседовал со своим тестем Яцеком. Снаружи стояли трое: местный милиционер в сапогах и серой форме и двое в штатском из Службы безопасности (СБ)[11] – польского аналога КГБ. Они предъявили свои удостоверения и приказали ему собираться. Никаких объяснений не последовало. Он успел лишь успокоить плачущего сына, взять зубную щетку и пачку сигарет и шепнуть на ухо Яцеку: «Думаю, на этот раз надолго». Затем на его запястьях защелкнули наручники и повели к милицейскому «фиату», ожидавшему внизу на улице.

Было 25 марта, но воздух все еще был колючим от зимнего холода. Весь день над городом нависало низкое свинцовое небо, с которого время от времени срывались редкие снежинки, сверкавшие в лучах фар «фиата». Автомобиль направился на юг по Столичной улице, где уныло позвякивали трамваи, миновал площадь Парижской коммуны и свернул в сторону тех зловещих мест, где во время войны располагалось еврейское гетто.

Варшава – город с трагической судьбой, место замученных героев. Какие только драмы не разыгрывались на этих на этих пропитанных кровью улицах! Вот Умшлагплац – перевалочный пункт в гетто, куда эсэсовцы сгоняли еврейских мужчин, женщин и детей перед тем, как погрузить их в товарные вагоны и отправить в лагерь смерти Треблинка. А вон там – Старый город, кропотливо восстановленный по фотографиям из руин разрушенных гитлеровцами кварталов[12].

Впереди показалось самое высокое здание города, на обветшавшем фасаде которого до сих пор виднелось прежнее название: «Дворец культуры и науки имени И.В. Сталина». Неподалеку возвышался памятник Феликсу Дзержинскому – основателю советской Службы безопасности под названием ЧК (Чрезвычайная комиссия), ответственному за убийства и депортацию сотен тысяч своих соотечественников.

Не доезжая пары сотен метров до памятника, «фиат» свернул во двор городского отделения милиции – КСМО[13]. Хоецкого отвели в битком набитую арестованными подземную камеру, где он провел бессонную ночь. Утром его доставили в кабинет прокурора Анны Детке.

Детке сидела за столом и что-то сосредоточенно печатала на машинке. Наконец она вытащила лист бумаги и протянула его Хоецкому на подпись. В документе говорилось, что он заключен под стражу на три месяца за хищение государственной собственности, совершенное в сговоре с тремя сообщниками, а точнее – за кражу копировального аппарата стоимостью около пятидесяти долларов. Это преступление квалифицировалось как «нанесение серьезного ущерба Польской Народной Республике».

Хоецкий возмутился. Он принялся утверждать, что не похищал никакой копировальной машины и знать не знает двоих из трех упомянутых прокурором сообщников. Какие могут быть против него доказательства?

– Здесь вопросы задаю я, – резко оборвала его Детке. – Вы хотите что-то сказать по сути дела?

Сказать ему было нечего.

* * *

За последние пять лет издатель успел привыкнуть к преследованиям, нападениям и арестам. Порой агенты Службы безопасности действовали с откровенной жестокостью. Однажды они схватили Хоецкого прямо на улице и принялись избивать ногами. В другой раз профессиональные громилы подстерегли его прямо в здании суда, ударили по голове и спустили с лестницы. После этого его лицо несколько недель оставалось одним сплошным синяком.

Преследования коснулись и семьи Хоецкого – его детей пытались исключить из детского сада. Под удар попала и его карьера ученого: его уволили с работы в Институте ядерных исследований и внесли в черный список. Спецслужбы вели круглосуточное наблюдение за его квартирой, таскали на допросы его друзей и знакомых, пытаясь завербовать их в качестве осведомителей. Они прослушивали его телефонные разговоры и засылали своих агентов, чтобы втереться в доверие.

Однако самым жестким методом борьбы с диссидентами был арест. У них было право задержать человека на двое суток без ордера, и они этим правом постоянно пользовались. Его освобождали из-под стражи, давали перейти улицу, а потом снова задерживали на другой стороне. В среднем, как подсчитал сам Хоецкий, он проводил в камере по одному дню в неделю.

Теперь же его везли в тюрьму Мокотув – обитель ужаса, не уступающую печально известной московской Лубянке. Эта крепость с высокими стенами, обнесенными колючей проволокой, была одной из немногих построек, уцелевших после того, как Варшава была почти полностью разрушена в 1944 году. Тюрьма сохранилась в