За щитом Давида: Размышления израильского офицера о разведке, армии, людях и о стране - Борис Геллер

Блох обнаружили у сахарной плантации в десятках километрах от Кампалы. Чтобы никому было неповадно, Иди Амин приказал уничтожить всех проживающих в Уганде кенийцев — в отместку за помощь, которую Кения оказала Израилю. Погибли 245 человек.

Международная реакция на израильский рейд была неоднозначной. Превалировала откровенная зависть. Зависть бесстрашию, умению и везению. В одну шеренгу с проарабскими ненавистниками Израиля встала, как обычно, ООН. Генеральный секретарь Курт Вальдхайм заявил, что израильский рейд представлял собой «серьезное нарушение национального суверенитета государства Уганда — члена ООН». Видимо, находясь в преклонном возрасте, Вальдхайм подзабыл, какие нарушения суверенитета европейских стран совершал вермахт, в котором он служил верой и правдой, и отнюдь не в должности взводного повара. С 1943 по 1945 г. Вальдхайм был личным адъютантом генерала Лера — военного преступника, расстрелянного югославами.

Отличились и французы. За отказ покинуть пассажиров и заложников капитан Бакос получил выговор от руководства Air France и был отстранен от полетов. Но, вовремя сообразив, как они выглядят в глазах мирового сообщества, французы восстановили-таки капитана на службе. Мишель Бакос, кавалер ордена Почетного легиона, умер в 2019 г. в возрасте 94 лет. На церемонии похорон, согласно его последней воле, французский военный оркестр играл «Хатикву» — национальный гимн Израиля.

26. Двойной агент влияния и просто хороший парень

В 1945 г. отец привез из Германии ламповый радиоприемник Philips. На боковой стороне корпуса была выжжена нацистская символика, на стеклянной передней панели значились названия европейских городов. Зимой на теплой крышке приемника грелась кошка. Поздними вечерами папа, как, впрочем, десятки миллионов других советских граждан, слушал «иностранные голоса». Особенно его интересовали Би-би-си и «Голос Израиля», а вот мюнхенское «Радио Свобода» он не жаловал.

Рассекреченные в 1990-е документы свидетельствуют, что в период холодной войны «Радио Свобода» было одним из главных объектов для разработок КГБ. Пост редактора русской службы «Радио Свобода» занимал Олег Туманов, который, как оказалось, 20 лет работал на Москву.

14 февраля 1986 г. подполковник советской разведки Виктор Гундарев с любовницей и семилетним ребенком пришел в посольство США в Афинах. Потенциал его оценили и вывезли в Америку. Вскоре после побега Гундарева со своего банковского счета снял все имевшиеся там деньги (20 000 дойчмарок) и пропал Туманов.

В The New York Times вышла заметка «Исчез сотрудник "Радио Свобода"»[135], а заголовок в New York Daily News был откровеннее: «Был ли "плюшевый мишка" кротом?»[136]. КГБ тут же отреагировал. В лондонский офис позвонил некто и сообщил: «Туманов вернулся в Москву. Жив и здоров».

Ричард Каммингс, который в те годы возглавлял службу безопасности «Радио Свобода», писал в своих воспоминаниях так:

Мы не подозревали, что Олег работает на КГБ. Он был отличным редактором, делал очень хорошие программы, и у нас не имелось оснований копать под него. У нас были другие подозреваемые, но не Туманов. Он совершил единственную ошибку — слишком остро отреагировал на бегство Гундарева. Он решил, что Гундарев его сдаст, что его раскроют, — и испугался. Останься он на месте, мы бы никогда его не разоблачили[137].

По подсчетам Каммингса, в общей сложности еще к 1974 г. Туманову удалось передать в Москву тысячи документов с важной информацией. В 1973 г. по ним сняли пропагандистский фильм «Радиодиверсанты»[138]. Олег Туманов умер в Москве в 1997 г. и был похоронен с воинскими почестями.

А что стало с подполковником Гундаревым? Мы мало что о нем знаем. Пробыв три года в США, Гундарев разочаровался в новом начальстве, так как получил значительно меньше того, на что рассчитывал: платили мало, тянули с оформлением вида на жительство. Он даже подумывал, а не вернуться ли назад, вдруг дадут полное прощение? Вернулся же годом ранее перебежчик Виктор Юрченко. ЦРУ на эту идею ответило коротко: «Не нравится — свободны».

Нам «выбравший свободу» бывший подполковник КГБ Гундарев интересен лишь тем, что навел ШАБАК на след российского агента Шабтая Калмановича. На допросе в ЦРУ Гундарев рассказал о советском резиденте в Израиле. По своим каналам ЦРУ передало эту информацию в МОССАД, а те — «младшим братьям», в ШАБАК. Данные были очень общими — еврей, эмигрант из Литвы, где проживает и чем занимается — неизвестно. Имя сдавшего агента не разглашалось. Советский перебежчик мог не знать подробностей, а может, и передал их ЦРУ, но информацию отфильтровали.

Такие данные обычно очень нервируют контрразведчиков. Они знают, что в стране действует резидент, а еще они знают, что найти его сложно, если вообще возможно. Тем не менее машину запустили, работа пошла.

Операция получила кодовое название «Содом и Гоморра», а возглавил ее некий Ш. Вместе с коллегами Ш просмотрел десятки тысяч записей в реестре жителей о новых эмигрантах из Литвы. Несколько сотен из них пригласили на собеседование. Ш по крупицам собирал информацию, просматривал досье снова и снова. Мало-помалу круг потенциальных подозреваемых суживался, и примерно полтора года спустя Ш пришел к выводу, что единственный релевантный подозреваемый — Шабтай Калманович.

В 1971 г. Шабтай Калманович вместе с семьей переехал в Израиль. Учился ивриту в Еврейском университете в Иерусалиме, начал заниматься предпринимательством. Работал в Ботсване, Сьерра-Леоне и других африканских странах. Удивительно быстро раскрутился. Вел бизнес по всему миру, был на виду — всегда элегантно одетый и обаятельный. Захотел «место» в организации «Натив» (см. главу 29), но получил вежливый отказ. Думаю, просто не прошел первичную проверку на безопасность.

Бизнес-успехи и социальная адаптация Калмановича настолько удивительны, что стоит рассказать о них подробнее. Даже на фоне совсем не бедных репатриантов из Грузии, Азербайджана и Узбекистана он был мегазвездой. Умел завязывать знакомства и поддерживать их, проявлять инициативу и выказывать почтение, а главное — у него получалось убеждать. Идеальный набор качеств для любого нелегала.

В какой-то момент рядом с Шабтаем появился человек, сыгравший в карьере Калмановича не последнюю роль. Звали этого «гуру» Шмуэль Флато-Шарон. Израильские политики над ним часто посмеивались, а он смеялся над теми, кто это делал.

Флато-Шарон (он же Шаевич) родился в польском Лодзе. В 1937 г. его семья перебралась в Париж. Начав с продажи дешевого металлолома в одну из молодых африканских стран, Флато-Шарон быстро разбогател. Но, видимо, не все в его бизнесе было «кошерно», и над ним стали сгущаться тучи. В 1972 г. Флато-Шарон спешно репатриировался в Израиль.

Когда он решил попробовать себя на политическом поприще, Калманович возглавил его предвыборный штаб, и вскоре стал другом и доверенным лицом израильско-французского миллионера.

Как я уже говорил, в Израиле над Флато-Шароном посмеивались, когда он заявлял о своем вкладе в государственные дела. Власти не раз опровергали его рассказы