Ложь войны. Исповедь военкора: документальная военная проза - Дмитрий Зименкин

чтобы помнили, как еще недавно на тогдашней Украине памятник Ильичу охранялся, незадолго до того, как перековались политический курс, идеи, а главное, ценности, заложенные поколениями. Это в нынешних реалиях фраза «Украина охраняет ленинские мемориалы» звучит абсурдно. Но ведь так было, и было буквально вчера.

А абсурдно на самом деле то, что киевский режим вообще занимается сносом памятников Ленину. Ильич ведь является отцом-создателем Украины как таковой. Это он подарил им земли и те территории российского государства, за которые сейчас нам приходится воевать. Тот же Донбасс вождь Октябрьской революции втискивал в Украину, не спрашивая мнения миллионов людей, проживающих на этих территориях. А жить они хотели с Россией – общеизвестный подтвержденный факт. Не только Донбасс хотел, но и Одесса, Кривой Рог, вся Новороссия. Поэтому исторический конфликт украинских националистов и людей юго-востока был неизбежен: он был тогда, сто лет назад, некоторое время дремал, но снова обострился, вылившись в гражданскую войну уже в 2014-м.

Ленин был великим человеком, выдающимся историческим деятелем, заложил основы советского государства и прекрасно ориентировался во многих аспектах жизни, политики, экономики и культуры. Он был гением. Но и гении ошибаются. Его решение с искусственным созданием Украины в том виде, в котором мы ее знаем, – это однозначно было грубой ошибкой.

Но мы не сносим памятников Владимиру Ленину на Донбассе, и даже долгое время сохраняем некоторые таблички с трезубами, артефакты ныне враждебного нам государства-режима. Потому что это история. Какой бы она ни была, она остается нашей историей, и другой у нас нет. И мы ее не стираем, не заменяем, не переписываем, мы ее признаем как часть себя. Но можем пытаться исправить день сегодняшний.

Попасть в другое измерение

– Ты попадаешь в другое измерение и живешь уже по-новому. В «компании» (ЧВК «Вагнер») у нас даже было такое понятие – «прошла перезагрузка». Уже по-другому как-то все становится.

Сапер отряда «Русь» Бормотун, рассказывая это, стоит передо мной весь в черном: от ботинок до бронежилета, и только камуфляжная панама выбивается из его однотонного образа. Такие армейские панамы носят военные разных стран, бойцы, как правило, выполняющие задачи в жарких странах. Донбасс, ЛНР, конечно, тоже регион не северный (30-градусная жара для лета является нормой), но все же панамы солдаты носят здесь не так часто, обычно бейсболки. По упоминанию «компании» и этому головному убору становится понятно, что человек, по всей видимости, повоевал на Ближнем Востоке и, возможно, в Африке. Воин опытный. Это видно еще и по его манере одеваться. Он носит одежду не просто не по уставу, у него бронежилет и каска и вовсе вражеской армии. Он забрал их еще в 2022 году у боевика полка «Азов»[12]. Просто трофейная одежда для Бормотуна оказалась более удобной. У бойца изрядно поседевшая под цвет его серых глаз клиновидная борода. У Бормотуна не лучшая дикция. И когда он говорит, я замечаю, что у него отсутствует часть передних зубов.

– То есть это когда ты побывал между адом и этим светом? – уточняю я. – Вспомни какую-то историю в эту тему.

– Мы ехали устанавливать «Горыныча»[13], – продолжил боец. – Это советский УР–77, но только переносной, разборный, и весит 1200 килограммов. Естественно, нас там много, 18 человек было. Едем на уазике, и вдруг колесо пробило. Мы разгрузили часть боекомплекта и тут в поле прилетает мина! Но она не взрывается. Мы начинаем разбегаться… А там еще были люди, которые в первый раз со мной поехали на «передок», они, конечно, в шоке, не сразу поняли, куда бежать, чуть замешкались. И тут прилетает вторая мина. И, прикинь, она тоже не разрывается!! Дальше мы все вместе уже побежали по дороге, и тогда прилетает третья, и, естественно, уже взрывается, только ошметки земли нас догнали. И вот эти два снаряда, которые прилетели, легли рядом – бульк в землю, один, два, но не взорвались, это очень редко бывает, конечно. Ну, один не срабатывает, нормально. Но чтобы два, вот так подряд… Пережив такое, это и можно назвать попасть в другое измерение. Тебе будто операционную систему, как на компьютере сменили, перезагрузили, сделали апгрейд. И пошел новый этап.

– А в такой ситуации ты о чем вообще думаешь? – пытаюсь понять ощущения человека, прошедшего через незримую грань между жизнью и смертью, но оставшегося в живых. – Когда пересекал этот «Рубикон».

– Да, ничего. Просто работаешь, смеешься и бежишь, мол, «не попал, не попал», – Бормотун смеется и артистично кривляется. – Типа того. Адреналин работает, там не задумываешься о глобальном.

– А если не в моменте? То судьба, фатализм, Бог – такие материи какое место имеют в жизни бойца на передовой?

– В принципе неверующих людей в окопах нет. Все верят во что-нибудь, в кого-нибудь, – сапер озвучивает известный всем постулат, но тут же добавляет нетривиальную мысль: – Тем более с нами ж не один Бог. У нас Иисус, Будда, Аллах. Мы тут все вместе. Чем больше, тем лучше, хех! Был еще один случай. Шел как-то человечек у нас и нес с собой 60 килограммов пластида. Ему под ноги прилетела «полька», маленькая минка такая. Его отбросило, он встал, отряхнулся… И у него даже в штанах не было дырок от осколков. Встал, забрал свою взрывчатку и пошел дальше. Это ему очень сильно повезло. Ну, и ты начинаешь верить, что все-таки кто-то тебя там, наверху, охраняет. Может, пацаны, которые ушли. Не знаю… Есть такое понимание, что они все равно с нами.

Француз за «Русь» и военкор-путешественник

Мы идем искать француза-добровольца. Это у врагов они наемники, а у нас иностранные добровольцы, да. Идем искать вместе с военкором «Комсомолки» Григорием Кубатьяном, личностью незаурядной. Один из лучших фильмов в истории кино «Форест Гамп» мог бы иметь другое название и повествовать об удивительной жизни Гриши. Только Форест был в кино героем с невысоким интеллектом и вообще персонажем выдуманным, а Кубатьян человек всесторонне развитый и такой реальный, что я сейчас могу протянуть руку, дотронуться до его плеча и убедиться, что он настоящий.

Григорий Кубатьян – знаменитый путешественник, который автостопом объехал все континенты, включая Антарктиду, забирался на высоту 5 тысяч метров, ходил на атомном ледоколе, жил в шаолиньском монастыре, снимался в Болливуде, а однажды был арестован и даже брошен за решетку американскими военными за то, что пытался протестовать против войны в Ираке. По таким же мотивам – закончить многолетнюю войну, но уже в Донбассе – Кубатьян, внук бойца медицинской