Выстрел - Фёдор Степанович Дудко

Целый ряд коротких отрывочных вопросов, целая каскада слов, ненужных, лишних, незначительных, и вот, наконец, я узнаю от неё:

Она живёт здесь со своим мужем. Её муж? Боже мой, да я же знаю, очень хорошо знаю его! Дмитрик, ветеринарный врач. Помните? Что, что? Наталка? Ну, да как же, она тоже здесь и тоже с мужем. Кто её муж? Хм, я, наверное, его тоже немного помню. Это тот старшина, которого подстрелили в ногу, теперь член полномочного представительства, из-за которого у меня было столько неприятностей в своё время. Правда же. Граф? Покойный отец в лучшем мире. Да, да. Умер в прошлом году здесь же, в эмиграции. Что случилось с домом? Дом сожжён, а сад, кажется, вырублен. Ах, да разве можно вспомнить всё в двух коротких словах! Что? Я еду дальше? Но ведь я должен обязательно заглянуть к ним. Адрес — пожалуйста, вот он. Лучше всего в субботу или в воскресенье вечером. Правда, в это время бедного Дмитрика не бывает дома, он так много работает! Но… Обязательно, обязательно. Я правильно слышу? Она берёт у меня слово.

Я попрощался и, когда она выходила из вагона, бросил в корзину для ненужных бумаг вместе с трамвайным билетом и её адрес, не читая.