Нечистые слова. От заговоров до мемов: как русский язык хранит историю - Сергей Владимирович Жарковский

в Центральной России она считалась спутницей банника (это такой домовой, живущий в бане). Именно она швыряется в тех, кто пришел помыться, грязью, горячими углями или камнями из печи. А шишигой-овинником называли духа, который жил в овине. Считалось, что шишиги могли заходить в дома, и если оставить прялку на ночь без молитвы, то она будет прясть, но сучить нитки в обратную сторону.

Еще один интересный факт. Исследователь быта уральских казаков Иоасаф Железнов записал предание о том, что атаман Ермак Тимофеевич, покоряя Сибирь, «имел в послушании у себя малую толику шишигов (чертей)» и выставлял их там, где не хватало войска.

Образ шишиги оказался настолько живучим, что перешел и в советскую эпоху, правда, уже в новом, мемном статусе. Легендарный армейский грузовик ГАЗ-66, знаменитый своей проходимостью, в народе получил прозвище «Шишига». Это название отчасти возникло из-за созвучия с номером модели: попробуйте сказать вслух «шестьдесят шесть». Но такое прозвище также метко отражало характер автомобиля: подобно лесному духу, эта машина могла «завести» водителя в самые глухие места, а ее высокая посадка и своеобразное поведение на дороге порой казались столь же непредсказуемыми, как и проделки нечисти.

Заключение

Закрывая эту книгу, вы не покидаете мир «нечистых слов». Ведь многие суеверия по-прежнему сопровождают нашу жизнь. Мы стучим по дереву, «чтобы не сглазить», трижды плюем через левое плечо, страшимся черной кошки, поминаем Федота во время икоты и сторонимся валяющейся на тротуаре булавки. Это ритуалы-призраки, обряды-тени. Они пережили века и трансформировались, пройдя через призму православия. И самое удивительное, что все это не пустые предрассудки, а глубинный код выживания и миропонимания наших предков.

Страхи не исчезают — они эволюционируют. Вместо «призора» мы говорим о «черной полосе», а вместо науза с кореньями на шее носим в кошельке «счастливую монетку». Персонажи этой книги не канули в Лету, а мимикрировали, потому что отвечают на вечные человеческие потребности: объяснить неудачу, защититься от неизвестности, обозначить «свое» и «чужое». Какие-то, наоборот, больше не имеют сакральных смыслов, но прочно встроились в современный культурный код: домовые и русалки переселились в мультфильмы, Бабайка стал мемом, а драконы — героями блокбастеров. Но пусть и в таком виде, они все равно с нами.

Так что вся эта книга говорит про живую, по сути, традицию, не про темное непонятное прошлое. Мне хотелось показать логику и мудрость традиционного мировоззрения, в котором не было ничего случайного, в котором каждый обряд, каждый запрет, каждый персонаж были частью сложного механизма адаптации человека к жестокому миру, где жизнь зависит от погоды, эпидемий, отношений внутри общины, благосклонности светских и церковных властей и, конечно же, удачи.

Так что язык — наш коллективный психоаналитик. Изучая этимологию и историю слов, диалекты и записки этнографов, мы проходим своеобразный сеанс психотерапии. Эти суеверия и иррациональные страхи — наследие колоссального культурного опыта выживания в не самых простых условиях.

Поэтому вот мой совет напоследок: слушайте язык внимательнее. В следующий раз, говоря «чур меня», перечитывая гоголевского «Вия», напевая на день рождения ребенка «Каравай, каравай, кого хочешь выбирай», остановитесь на секунду. В этот момент происходит мистическое прикосновение к многовековому пласту традиций и верований. Язык из средства общения превращается в машину времени и сокровищницу народной памяти. Это ли не магия?

Об авторе

Сергей Антонов — журналист и популяризатор русского языка. Автор бестселлера издательства МИФ «Недурные слова. Книга, которую вы не прочтете вслух, но точно покажете друзьям», рассказывающего о том, как в русском языке появились ругательства, в том числе неприличные. Создатель канала, посвященного этимологии, «Антонов без Б.».

Источники

1. Агапкина Т. А. Мифопоэтические основы славянского народного календаря. Весенне-летний цикл. — М.: Индрик, 2002.

2. Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Нечистая сила и народные праздники. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.

3. Ахметьянов Р. Г. Общая лексика духовной культуры народов Среднего Поволжья. — М.: Наука, 1981.

4. Байбурин А. К. Жилище в обрядах и представлениях восточных славян. — Л.: Наука, 1983.

5. Байбурин А. К. Ритуал в традиционной культуре. — СПб.: Наука, 1993.

6. Барсов Е. В. Причитанья Севернаго края, собранныя Е. В. Барсовым. Ч. 1. Плачи похоронные, надгробные и надмогильные. — М., 1872.

7. Бернштам Т. А. Молодежь в обрядовой жизни русской общины XIX — начала XX в. — Л.: Наука, 1988.

8. Бернштам Т. А. Русская народная культура Поморья в XIX — начале XX в. — Л.: Наука, 1983.

9. Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. Вып. VI. — СПб., 1883.

10. Виноградов В. В. Избранные труды. Поэтика русской литературы. — М.: Наука, 1976.

11. Виноградова Л. Н. Народная демонология и мифо-ритуальная традиция славян. — М.: ЯСК, 2016.

12. Виноградова Л. Н., Толстая С. М. Народная демонология Полесья. Публикации текстов в записях 80–90-х годов XX века. — М.: ЯСК, 2016. — Т. I, II.

13. Виноградова Л. Н., Толстая С. М. О народной демонологии // Славянский и балканский фольклор. — М.: Наука, 2000.

14. Гальковский Н. М. Борьба христианства с остатками язычества в Древней Руси. — Харьков: Епархиальная тип., 1916. — Т. 1.

15. Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. — СПб., 1863–1866.

16. Добровольский В. Н. Смоленский этнографический сборник. — СПб., 1891–1903.

17. Зеленин Д. К. Восточнославянская этнография. — М.: Наука, 1991.

18. Зеленин Д. К. Очерки русской мифологии. Умершие неестественной смертью и русалки. — Пг., 1916.

19. Зеленин Д. К. Табу слов у народов Восточной Европы и Северной Азии. — Л.: Изд-во АН СССР, 1930.

20. Иванов В. В., Топоров В. Н. Исследования в области славянских древностей. — М.: Наука, 1974.

21. Иванов В. В., Топоров В. Н. Славянская мифология // Мифы народов мира: энциклопедия. — М.: Советская энциклопедия, 1980. — Т. 1.

22. Ключевский В. О. Курс русской истории. — М.: Мысль, 1988. — Т. 1.

23. Кривощекова-Гантман А. С. Географические названия Верхнего Прикамья: краткий топонимический словарь. — Пермь, 1983.

24. Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа. — М.: Астрель, 2000.

25. Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. — СПб.: Полисет, 1994.

26. Маслова Г. С. Народная одежда русских, украинцев и белорусов в XIX — начале XX в. // Восточнославянский этнографический сборник. — М.: Изд-во АН СССР, 1956.

27. Маторин Н. М. Религия у народов Волго-Камского края прежде и теперь. — М.: Безбожник, 1929.

28. Никифоровский Н. Я. Нечистики. Свод простонародных в Витебской Белоруссии сказаний о нечистой силе. — Витебск, 1907.

29. Никифоровский Н. Я. Очерки простонародного житья-бытья в Витебской Белоруссии. — Витебск: Губернская тип., 1895.

30. Новиков Ю. А. Сказки томских старожилов / запись и комментарии. — Томск: Изд-во ТГПУ, 2004.

31. Познанский Н. Ф. Заговоры. Опыт исследования происхождения и развития заговорных формул. — Пг., 1917.

32. Полевые материалы Пушкинского Дома (РАН), экспедиции в Архангельскую область.

33. Полевые материалы экспедиций в Воронежскую область из