Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов

– Опиши свою жизнь одним словом.

– Диван.

– А двумя?

– Диван-кровать.

Спокойно лежащий на диване муж с приходом жены мгновенно превращается в… нагло валяющегося.

Женская логика: ждать принца, а потом возмущаться тому, что он лежит на диване и не вкалывает, как рабочий или крестьянин.

Из кабинета шефа убирают диван. Секретарша с удивлением спрашивает у него:

– Вы что, хотите меня уволить?

– Маша! Что мне делать? Я на этом диване изменила своему мужу. Может быть, мне его продать?

– Что ты, дурочка! Если бы я всё продавала, у меня остался бы один шнур от абажура.

Аэропорты

– Ты где работаешь?

– Да в аэропорту, туалеты мою.

– Так зачем тебе такая работа, брось ее!

– Да? И уйти из авиации?

Эпоха раннего СССР совпала со временем бурного развития авиации во всем мире. Для первого в мире государства рабочих и крестьян покорение воздушного пространства было и фактором выживания, и вопросом международного престижа. 11 марта 1935 года было принято постановление о создании Центрального аэроклуба СССР. Для него было построено здание напротив также недавно созданного Тушинского аэродрома. На центральном балконе аэроклуба в дни авиационных парадов стояли руководители СССР во главе со Сталиным.

Воздушными воротами Москвы был Центральный аэродром на Ходынском поле. Именно здесь приземлялись рейсовые самолеты регулярных гражданских линий. В те времена станция метро «Аэропорт» была рядом с аэродромом и соответствовала своему названию.

На правом берегу Химкинского водохранилища, напротив Северного речного вокзала, находился Аэродром полярной авиации. Именно это место было поначалу выбрано, когда позже Никита Хрущев захотел построить в Москве по западному образцу большой современный аэропорт. Но в итоге его перенесли в Шереметьево.

Анекдоты об аэропортах запечатлели негодование советских людей по поводу задержек рейсов и потерянного багажа, неизбывную романтику авиации и дорожные приключения.

Автомобили

Автолюбитель рассказывает своему приятелю:

– Все-таки собственная машина очень облегчает жизнь. Я сегодня успел сделать множество дел. С утра отвез в ремонт запасные колеса, потом привез домой плотника, чтобы исправить двери гаража, потом съездил купить запчасти, записался на лакировку, набрал бензина… Посуди сам, разве я успел бы все это, не будь у меня автомобиля?

В России самый первый автомобиль появился в Москве в 1894 году, пугая при езде лошадей и впечатлительных дам. Но вот первые анекдоты про автомобили возникли гораздо позже, уже в 1950-1960-е годы, когда на улицах и дорогах появилось немало «Побед», «Волг», «Запорожцев» и «Москвичей». Гордые автолюбители при первой же возможности обзаводились гаражами, где часто проводили выходные, облагораживая, улучшая и при необходимости ремонтируя свое любимое авто. Но в советское время, в эпоху дефицита, нелегко было купить новый автомобиль, найти к машине многие запчасти, да и попасть к хорошему мастеру в автосервис.

Поэтому во многих анекдотах в шутливой форме описывались как трудности отечественного автовладения, так и риски передачи своего любимого авто жене (или хуже того – теще), которая только получила водительские права и теперь тоже хочет ездить на машине.

Одной из характерных примет позднесоветской жизни были автомобили отечественного производства, прежде всего «Жигули». Они начались с легендарной «копейки» ВАЗ-2101. Производство стартовало в 1970 году. К этому времени в стремительном темпе был с нуля построен новый автозавод в городе Тольятти – будущий всем известный ВАЗ. 19 апреля 1970 года с его конвейера сошли первые шесть машин.

Началась история легендарных «Жигулей» в Москве. Именно здесь, в созданном на заре советской власти 100 лет назад институте НАМИ, за несколько лет до пуска тольяттинского конвейера приступили к изучению итальянского автомобиля «Фиат 124». Именно ему было суждено стать прототипом первого народного автомобиля в СССР.

«Жигули» вовсе не были тайным плагиатом с «Фиата», как одно время модно было говорить. Сотрудничество с итальянским автоконцерном было совершенно официальным, скреплено договором, который в СССР был одобрен на правительственном уровне. Тем более что изначальный «Фиат» явно не был рассчитан на наши расстояния и тогдашнее качество отечественных дорог. Первые машины в ходе испытательного пробега начали практически разваливаться на отдельные узлы.

Одновременно многочисленная команда специалистов, получая в прямом смысле слова информацию с колес, анализировала, что надо исправить и как это сделать. Выявилось столько проблем, что итальянские специалисты потом говорили о бесценном опыте проверки их машины в экстремальных условиях.

В то же самое время в Тольятти стремительно возводили заводские корпуса будущего автогиганта. Участники событий вспоминали, как пришли на стройплощадку, где еще даже котлованы вырыты не были. Только на деревьях были развешаны листы ватмана с планом будущего завода. И тут они услышали от руководства не подлежащее обсуждению указание – первые машины должны сойти с конвейера точно к 100-летнему юбилею со дня рождения Ленина. До круглой даты оставалось три года! Завода, как сказано выше, еще не было совсем – одно чистое поле да тополя росли.

Для СССР такая установка была делом достаточно привычным. Другой вопрос, что не всегда результат, с огромным напряжением сил организованный к именинам Ильича или годовщине Октябрьской революции, был хорош по качеству. Но сроки соблюдали изо всех сил. Хотя вот именно с выпуском первых «Жигулей» результат получился удачным.

Завод ВАЗ стал символом советской автопромышленности. А первая сошедшая с его конвейера модель, та самая «единичка», она же «однёрка», а потом «копейка», заняла важное место не только в гаражах и на дорогах, но и в популярном фольклоре СССР.

Чем же были хороши «Жигули»? Тем, что в отличие от большинства прежних советских марок поначалу они не требовали ни особого ухода (не считая смены масла и т. д.), ни постоянной регулировки того или этого. Прежде советские автолюбители превращали уход за теми же «Москвичами» в некий культ, которому они нередко посвящали все выходные, включая и ремонт, и поездки за запчастями. Еще одна техническая подробность – салон автомобиля, что было немаловажно по русской зиме, у «Жигулей» прогревался быстро.

Наши люди умели не только самостоятельно в большинстве своем ремонтировать машины, но даже изготавливать отсутствующие в официальной продаже детали. Запчастей и расходных материалов всем желающим не хватало, поэтому в большом почете было умение раздобыть на родном предприятии, скажем, кислоту для аккумулятора, а потом вынести ее за проходную в емкости, хитроумно спрятанной под одеждой. Или выточить на станке необходимую деталь…

То, что нельзя было сделать самостоятельно, приходилось доставать по тройной цене и, как говорится, из-под полы. Или благодаря личным связям. Знакомство с хорошим автослесарем или, тем паче, директором автосервиса ценилось повыше, чем приятельство с кинозвездой – тогдашним героям экрана тоже приходилось чинить свои машины…

Кстати, одним