Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов

из первых, кто выехал на московские улицы за рулем «копейки», был Владимир Высоцкий. Серые «Жигули», купленные в 1971 году, стали его первой личной машиной.

Правила хорошего тона для тогдашних автомобилистов непременно требовали, чтобы рычаг коробки передач был украшен прозрачной рукояткой с цветком или безделушкой внутри. Руль оплетался прихотливой сеткой из цветных проводов или снабжался мохнатым чехлом. Высшим шиком считались пушистые накидки на сиденьях.

Были еще ажурные «занавески» из пластикового шнура на заднем стекле, «рамка» из монет на лобовом, велосипедные светоотражатели во множестве на бамперах и брызговиках. Торпеду украшали бахромой от ковриков. В фары заливали тормозную жидкость (в зависимости от марки она придавала свету розовый или желтый оттенок) или антифриз (свет становился синеватым).

«Жигули» уже увековечены в советском фольклоре. Сложился целый пласт анекдотов на эту тему.

– Я должен тебе кое в чем признаться. Я уже женат!

– Как ты меня напугал! Я уже решила, что у тебя украли «жигуленка»!

Парень заходит в местную автомастерскую и спрашивает механика:

– У меня – «Лада», дворники найдутся?

– Ну что ж, пожалуй, это честный обмен, – отвечает механик.

В испанской глубинке встречаются «Лада» и осел. Осел никогда «Ладу» не видел и спрашивает:

– Ты кто?

– Я – машина, – отвечает «Лада». – А ты кто?

– Ну, если ты – машина, то я – конь, – смеется в ответ осел.

Вопрос: Что общего между «Ладой» и ванной?

Ответ: Из того и из другого неприлично выбираться на людях.

Вопрос: Что помещено на последней странице инструкции для владельцев «Лады»?

Ответ: Автобусное расписание.

Вопрос: Как можно обогнать «Ладу»?

Ответ: Бегом.

Купил мужик «Жигули». Едет из магазина домой вместе с сыном. По дороге трижды глох мотор. С горем пополам доехали, загнали машину в гараж. Папа достает толстое «Руководство по ремонту автомобиля», показывает сыну и говорит:

– Вот, сынок, теперь это – наша Библия.

– Нет, папа, – отвечает сынок, – это наша Камасутра…

«Жигули» – существо одушевленное, потому что много деталей в нем работают не в режиме «да/нет», а в режиме «да/нет/может быть/когда-нибудь/может быть да/только не сегодня».

По статистике, большинство мужчин, имеющих «Жигули», симулируют любовь к своим машинам.

– …Извини, но у меня уже есть девушка.

– А если тебе предложат Lаmbоrghini, ты тоже скажешь: «Извини, но у меня уже есть „Жигули“?

– Извини, но ты предлагаешь еще одни «Жигули»…

Две женщины выбивают ковры и ругаются:

– «Жигули» придумали мужики… Специально!

– Да, чтобы по дому ни хрена не делать…

– Все сделал, как ты говорил: поцеловал, предложил встречаться. Она согласилась. Что мне делать с ней дальше?

– Ну, для начала займись с ней тем, чем ты занимаешься каждый день с подаренными тебе дедушкой «Жигулями».

– У тебя какая машина?

– «Жигули».

– Да разве это машина?!

– Ну, хрен его знает, тебе из трамвая виднее.

По оценкам зарубежных экспертов сaмой удaчной рaзрaботкой советского aвтопромa была розочка на ручке переключения передaч.

В этих анекдотах сравнивались «Жигули» с иномарками (или представлением о них, ведь в СССР заграничные машины на улицах попадались редко) и другими отечественными автомашинами. Обычно мастерски и остроумно обыгрывались разница в цене и непритязательность народных «Жигулей».

Гази Масри (уроженец Ливана, учившийся в СССР в 1980-х годах) – специально для этой книги:

1989 год. Эпоха дефицита и возможностей. Тогда я крутился в самой что ни на есть точке кипения новой жизни – продавал IBM-совместимые компьютеры. В СССР их днем с огнем было не сыскать, а спрос у предприятий – бешеный. Деньги текли рекой, и вот подумал я, пора обзаводиться личным транспортом. С такси в те времена была настоящая проблема – вечные очереди, бесконечное ожидание на холодном ветру.

Понаблюдал я за местными «крутыми» пацанами, которые рассекали на своих «Ладах-девятках», и решил: моя очередь. Звонок знакомому, который в автотематике плавал как рыба в воде. Разговор был коротким и деловым: «Слушай, я на две недели за кордон уезжаю. Хочу, чтобы вернулся – а у меня под дверью новенькая „девятка“ уже ждет». Мужик поклялся, что всё уладит.

Вернулся из поездки, полный ожиданий, и первым делом – к трубке. А в ответ: «С „девятками“ напряг, ни одной в стоке. Но есть для тебя „Москвич-414“, белый, чистый как слеза». Раздумывать было некогда. «Ладно, – говорю, – беру. Но сделай мне номера, чтобы все ахнули! Типа 0001 или 0003». Он присвистнул: «За такие номера содрать могут две штуки!» – «Плевать! – отрезал я. – Решай!»

На следующий день мчусь на встречу, представляю себе этот шикарный номер. Подъезжаю, смотрю… а на моем белом «Москвиче» красуется «М6666ММ». «Ты чего это?» – спрашиваю. А он разводит руками: «Те, что ты хотел, только для депутатов. А эти – тоже крутые, чертову дюжину на боку везешь!»

Сажусь за руль и еду, даже не спросив, на кого документы. Никакой доверенности. Он только и сказал: «Завтра принеси копию паспорта, оформим». А сделать тогда ксерокопию – это была целая эпопея. В итоге я три месяца колесил по городу без единой бумажки, пока не извелся и не принес ему-таки свою копию.

И вот почти год я был королем дороги на своем «Москвиче» со зверским номером. Пока однажды меня не остановили гаишники с такой тщательной проверкой, будто я угонщик всесоюзной важности. Копались долго. И вдруг один из них, щурясь на бумагу, изрекает: «Любопытно… доверенность на тебя оформлена через три дня после смерти владельца».

У меня земля из-под ног ушла. Как тот продавец мог такое прозевать? Вскоре объявился сын покойного, законный наследник. Начались разборки, угрозы, требования вернуть машину. Он был прав по всем статьям. В итоге мне пришлось расстаться со своим железным конем. Так я и остался и без денег, и без машины – с одним суровым уроком на будущее.

Занятия и статусы

Таксисты

Мужчина с женщиной едут в такси, мужчина просит таксиста:

– Остановите, пожалуйста, возле того дома, ну там, в конце…

Женщина уточняет:

– Ну там, где кошка стоит…

Водитель:

– Вам у задних лап или у передних?

Первые такси появились в Москве в самом начале XX века, а вот большинство анекдотов о такси и таксистах – спустя полвека, когда отечественные таксисты стали персонажами советских приключенческих кино- и телефильмов. Так на экранах появились такси с шашечками, горящий зеленый огонек свободного такси и, конечно, водитель в фирменной фуражке, которого обычно называли просто «шефом».

В анекдотах рассказывалось о спорящих между собой и с таксистом мужчинах и женщинах; просьбах клиента бережно отвезти свою