Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

Но на этом история не заканчивается, поскольку есть и вторая кульминация – или, если хотите, кульминационный момент, так как, формально говоря, кульминация составляет весь третий акт, – когда Дугласа, ужаленного медузой, настигает сердечный приступ. Теперь уже Олби должен заботиться об отце, а не наоборот, что он и делает с нежностью. Идеальный разворот. Приезжает Конни, и они с Дугласом занимаются любовью.

Будь это викторианский роман, книга, вероятно, на этом бы и закончилась – всеобщим примирением. Но для современного читателя, привыкшего к реализму, Конни в итоге возвращается к своему бывшему, Анджело. Но все в порядке – Дуглас принимает это, и они с бывшей женой и сыном становятся хорошими друзьями. И на финальной оптимистической ноте он пишет письмо Фрейе в надежде, что сможет начать жизнь заново… с ней.

Гордость и предубеждение (Pride and prejudice)

Джейн Остин (1813)

Джейн Остин не теряет времени и сразу вводит в текст завязку. Она происходит на первой же странице, когда становится известно, что в соседнее поместье Незерфилд переезжает богатый молодой человек и завидный жених, мистер Бингли. Миссис Беннет, глава семейства Беннет, в восторге, поскольку она твердо намерена выдать замуж всех пятерых дочерей.

«Гордость и предубеждение» включает в себя несколько историй и повествовательных линий – или, если угодно, побочных сюжетов: то возобновляющиеся, то прерывающиеся ухаживания Бингли за Джейн; первоначальный романтический интерес Лиззи к Уикхему; нелепые ухаживания мистера Коллинза за Лиззи и ее дальнейший отказ, после чего он сватается к лучшей подруге Лиззи, Шарлотте Лукас, и женится на ней. Затем, позже по сюжету, – безрассудное бегство Лидии с Уикхемом.

Но нет никаких сомнений в том, какова центральная сюжетная линия: история любви Дарси и Лиззи. Она развивается неспешно: Дарси довольно быстро (втайне) влюбляется в Лиззи, но ей, по-видимому, он неинтересен и она даже испытывает к нему отвращение. Почему? Потому что она полна предубеждения – в его исконном значении. То есть она составила о нем предвзятое мнение. В этом ее недостаток. На протяжении первых 120 страниц мы почти ничего не слышим о трениях и взаимном притяжении между этими влюбленными.

Главной героиней можно назвать Лиззи, но центральное желание, которое движет сюжетом, принадлежит не ей (по крайней мере, поначалу), а ее матери, которая страстно хочет выдать дочерей замуж. Ключевой сюжетный момент для Лиззи наступает на стадии мидпоинта, когда ровно в середине книги мистер Дарси, к ее изумлению (и явному ужасу), делает ей предложение.

Это первый момент в повествовании, когда Лиззи, до сих пор скованная безупречными манерами (и нравами своего общества), отбрасывает любезности и оказывается откровенно груба с Дарси. Дарси, который кичится своей любовью к откровенности, получает от Лиззи эту откровенность в полной мере, и это удар наотмашь. Происходит классический разворот.

Этот момент все меняет. И побуждает Дарси написать Лиззи письмо, в котором он объясняет, что это Уикхем поступил с ним несправедливо, а не наоборот. В этот момент Лиззи приходится начать признавать собственное предубеждение (ее внутреннего антагониста), в то время как ее внешний антагонист, Дарси, должен умерить свою гордыню (его собственного внутреннего антагониста).

Это столкновение противоположностей. Все, что происходит между ними дальше, – следствие этого момента: Лиззи постепенно влюбляется в Дарси и одновременно начинает думать, что потеряла его навсегда. Стадия фрустрации уже в самом разгаре, а стадия кошмара вот-вот начнется. (Возможно, стадией грез был тот период, когда Лиззи еще не было до Дарси никакого дела…)

Кризис, или худшая точка, наступает после того, как Лиззи оставляет всякую надежду, что Дарси все еще в ней заинтересован, и в это же время Лидия сбегает с подлым Уикхемом, причиняя невыносимые страдания их любимому отцу.

Дарси приходит на помощь, но Лиззи все еще уверена, что потеряла его. Когда Бингли возвращается в Незерфилд и привозит с собой Дарси, Лиззи так смущена, что надеется больше никогда его не увидеть. Но в кульминации влюбленные воссоединяются, а в классических любовных романах для развязки это может означать лишь одно: свадьбу и «жили они долго и счастливо». И не только для Лиззи, но и для Джейн, которая наконец-то воссоединяется со своим возлюбленным Бингли.

Наконец желание, которое двигало повествованием, – желание миссис Беннет – исполняется, по крайней мере для трех из пяти ее дочерей. Ирония в том, что одна из них вышла замуж за отъявленного негодяя исключительно ради денег. Но в остальном смысл ясен, как и в случае с литературной преемницей Лиззи, Бриджит Джонс: настоящая любовь побеждает все.

Девушка – это полуфабрикат (A Girl is a Half-Formed Thing)

Эймир Макбрайд (2013)

Этот модернистский роман, написанный в технике потока сознания, явно повторяет традиции Джеймса Джойса. Думаю, Макбрайд не особенно заботил сюжет, и все же классические маркеры сюжета в книге присутствуют.

Главная героиня (протагонист) – безымянная рассказчица, девочка. У нее есть брат, больной раком, над которым издеваются в школе. Мать любит брата больше, чем ее.

Побуждающее событие (завязка), классически расположенное на отметке в четверть книги, происходит, когда тринадцатилетняя девочка вступает в половую связь со своим дядей. После этого дядя исчезает из повествования. Затем она, похоже, становится жертвой сексуальной одержимости, преследуя юношей и мужчин ради секса. Примерно в середине истории, в мидпоинте, дядя появляется вновь и они снова начинают заниматься сексом.

После этого книга с точки зрения сюжета и вовсе теряет какое-то направление. Вскоре после мидпоинта у брата вновь обнаруживают рак, а героиня усиливает поиски сексуальных контактов, провоцируя насилие и рискованный секс с разными юношами и мужчинами. Дядя появляется вновь на отметке в четыре пятых книги, но девушка как будто потеряла к нему интерес, хотя связь продолжается, и позже он ее (вроде как) насилует. (Трудно быть полностью уверенным: это книга, в которой мотивации часто неясны.)

Вскоре после этого ее брат умирает, а затем девушку насилует совершенно незнакомый человек. Это однозначно жестокое преступное изнасилование, которое ее ломает и которое определенно можно назвать худшей точкой в романе, и без того переполненном множеством худших точек.

Вскоре после этого, в кульминации, она решает утопиться. Развязка и конец истории. Здесь есть своего рода разворот – в том смысле, что героиня претерпевает самую фундаментальную перемену, от жизни к смерти. И есть столкновение противоположностей – невинность (девочка) и опыт (дядя) – или, если угодно, невинность и порок.

Очень трудно применить к подобному тексту стандартные критерии. Чего добивается рассказчица? Беспамятства? Вероятно. Каков смысл ее первоначального очевидного согласия с сексуальным насилием дяди, даже его приветствия? Трудно сказать. Что означает финал? Вероятно, что