Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

class="p1">Пип продолжает добиваться Эстеллы. Затем наступает мидпоинт истории (или суровое испытание), который фактически растягивается на несколько глав. Во-первых, когда Джо Гарджери приезжает навестить его в Лондоне, Пип, по сути, отвергает его, стыдясь грубых манер своего приемного родителя. Это его момент прозрения: «Кем я стал?». Затем он возвращается к мисс Хэвишем, которая внушает ему, что Эстелла – его судьба. Там он впервые встречает повзрослевшую Эстеллу и понимает, что влюблен в нее отчаяннее, чем прежде (точка невозврата). Но она холодна и пренебрежительна к нему. Стадия разочарования развивается полным ходом. С этого момента, прежде чем наладиться, все должно стать только хуже.

Бентли Драмл, антагонист и враг Пипа, богатый, неприятный сноб, теперь прочно обосновался в повествовании. Пип узнает, что тот тоже ухаживает за Эстеллой. Низшая точка/кризис, как и мидпоинт, наступает в два этапа. Сначала появляется Мэгвич, обычный преступник, скрывающийся от полиции, который олицетворяет все, от чего Пип так старался убежать. К ужасу Пипа, его благодетелем оказывается Мэгвич, а не мисс Хэвишем. Мы в первой фазе кризиса, которая, кажется, предвещает крах всех надежд. Но характер Пипа меняется. Поначалу он в ужасе от каторжника и помогает ему лишь из чувства вины и желания поскорее от него избавиться, но постепенно начинает испытывать к Мэгвичу сострадание и даже любовь – к человеку, который является противоположностью не только самого Пипа, но и Эстеллы. Здесь столкновение противоположностей творит свою магию. Это ключевой этап превращения Пипа в цельного персонажа.

Вторая часть низшей точки наступает несколькими главами позже, когда Пип узнает, что Эстелла выходит замуж за Бентли Драмла (позже выясняется, что она делает это лишь для того, чтобы наказать Пипа, так как ожесточившаяся мисс Хэвишем научила ее мстить всем мужчинам).

Именно здесь, в этой затянувшейся низшей точке, сердце Пипа наконец преображается. Вместо того чтобы подчиниться своему эгоистичному желанию, он обретает смирение и великодушие, чтобы поблагодарить Мэгвича и помочь ему бежать. Теперь он способен разглядеть добродетель в грубом, неотесанном каторжнике. С помощью Герберта Покета, своего главного союзника, в ситуации крайней опасности они пытаются организовать побег: добраться на веслах до отходящего из Лондона пакетбота и посадить на него Мэгвича. Компесон, враг/антагонист Мэгвича, преследует их с полицией. Мы погружаемся в самую гущу кульминации истории. В кульминационный момент лодка переворачивается и Компесон с Мэгвичем сходятся в смертельной схватке.

После кульминационного момента мы подходим к развязке. История почти окончена, когда Пип нежно ухаживает за больным Мэгвичем перед его смертью. Затем он возвращается в Кент (завершая трехактную парадигму «деревня – город – деревня»). Он стал цельной личностью – опечаленной, но умудренной опытом – и теперь окружен любящими его людьми: Бидди и Джо, которые поженились. Другими словами, он перерождается.

Но что же стало с его первоначальным желанием? Что стало с Эстеллой, первоисточником всего действия?

В финале, который выглядит несколько притянутым, но тем не менее удовлетворительным (в первоначальной версии Диккенса Эстелла и Пип не примирились), Пип встречает Эстеллу в Сатис-Хаусе, где они познакомились. Они воссоединяются, чтобы больше не расставаться, – они оба изменились, усмирили свою гордыню и искупили недостатки.

Таким образом, мы получаем своего рода счастливый конец. Наградой Пипу становятся все перенесенные им испытания. Он обладает всеми чертами полноценно развитого персонажа, прошедшего путь изменений: от невинности к опыту, от гордыни к смирению, от осознанного желания к бессознательной потребности, из дома в лес и снова домой. Его антагонист, Эстелла, к концу книги тоже меняется – как и Пип, она становится старше, печальнее и мудрее. И, мы надеемся, более цельной.

Великий Гэтсби (The Great Gatsby)

Ф. Скотт Фицджеральд (1925)

«Великий Гэтсби» – роман несколько нетипичный: рассказчик, Ник Каррауэй, ведущий повествование от первого лица, не является протагонистом. Протагонист – сам Гэтсби. Ник предлагает нам доверять ему, поскольку, по его словам, он «один из немногих честных людей, которых когда-либо знал». В каком-то смысле это книга о повествовании, в особенности об истории, которую Гэтсби создает для самого себя, а также о том, как сама Америка становится одержима обманчивой видимостью, включая поверхностных личностей с выдуманными историями, служащими «ширмой» для более мрачных или банальных реалий. Это в неменьшей степени и книга о целом мире – мире нью-йоркского высшего света 1920-х годов, жаждущего удовольствий.

Бóльшая часть начала книги посвящена вовсе не Гэтсби, а Каррауэю, миру Уэст-Эгга и более фешенебельного Ист-Эгга (пристанищ для богачей неподалеку от Манхэттена). Побуждающее происшествие (завязку) можно усмотреть в моменте, когда Ник замечает Дейзи Бьюкенен в доме ее мужа, Тома Бьюкенена, – в знаменитой, атмосферной сцене, когда ветер кружится вокруг нее и пассии Ника, Джордан Бейкер, представляя их некими неземными ангелами.

Именно здесь по-настоящему начинается история, поскольку это история Дейзи и Гэтсби. Сюжет полностью основан на желании Гэтсби – желании быть с Дейзи. В этом смысле можно сказать, что завязка происходит задолго до начала книги – когда Дейзи и Гэтсби расстаются много лет назад и неимущий Гэтсби отчаянно стремится чего-то добиться и вернуть Дейзи (здесь явно прослеживаются параллели с «Большими надеждами»).

Если не считать желания обладать Дейзи, в Гэтсби как в персонаже мало настоящего. Его прошлое, мягко говоря, туманно и насквозь пронизано ложью и пороком. Любые черты характера он скрывает под маской обаяния, приветливости и общительности. Его речь изобилует клише и избитыми фразами. По сути, он плоский персонаж. События повествования требуют, чтобы он изменился («Откажись от своего безрассудного влечения к этой ничтожной женщине!» – мог бы отчаянно подсказать ему читатель), но он не может или не хочет. И все же мы сопереживаем ему – из-за трагической чистоты его стремления. И поскольку мы сопереживаем, мы его жалеем, ведь он остается безнадежно верен Дейзи до самого трагического финала.

Лишь в третьей главе Каррауэй попадает на одну из вечеринок Гэтсби и до нас доходят слухи о нем – иными словами, истории. Будто бы он когда-то убил человека, учился в Оксфорде и связан с организованной преступностью. Гэтсби намекает на суть сюжета, когда говорит Нику, что с ним «давно случилось нечто очень печальное».

За обедом с Гэтсби и персонажем с сомнительной репутацией по имени Мейер Вулфшим Ник узнает, что Гэтсби встретил Дейзи пятью годами ранее и что единственная причина, по которой Гэтсби купил свой огромный особняк, – это желание быть рядом с ней.

Гэтсби устраивает встречу с Дейзи в доме Ника. Поначалу испуганный, Гэтсби затем приходит в восторг. Потрясенный, он водит Дейзи по своему огромному особняку. Почти ровно в середине книги – именно здесь мы наблюдаем мидпоинт – Дейзи оказывается в спальне Гэтсби, где тот пытается произвести на нее впечатление, демонстрируя свою коллекцию дорогих