Обнимаю, папа. 20 отцовских писем для поддержки, силы и вдохновения - Сергей Владимирович Парфенов

Но что делать, если цена статуса «настоящий мужик» – собственная жизнь?

Сдаться или идти до конца? Ответ мне пришел в Гималаях.

Любой тур начинается в голове. В тот самый момент, когда понимаешь, что созрел для свободы быть там, где хочешь, с теми, с кем ты хочешь.

И поэтому весной 2018 года я вылетел из России в Индию.

Город Дели не был моей точкой назначения, но за время, пока я ждал следующий рейс, он успел произвести на меня впечатление. Это город двух миров: богатства и нищеты, чистоты и грязи, современности и примитивности, фешенебельных районов и убогих кварталов. Здесь стирается грань между привычным мегаполисом и непостижимой, волшебной и такой манящей вселенной, не похожей ни на что, что я видел раньше. Сидящий на картонке нагой ребенок вызывает ужас, но уже через пару метров ты восторгаешься грандиозным индуистским храмом из розового камня и белого мрамора. Но я знал: чем дальше от столицы, тем самобытнее страна, а потому уже через день вылетел в Кулу.

В Кангре – небольшом городке неподалеку от Кулу – меня уже ждали товарищи. Мы специально выбрали это место рядом с Дхармсалой – резиденцией Далай-ламы в изгнании, чтобы по пути попасть к духовному лидеру. Это решение было важным: общение с тибетскими монахами достойно отдельного письма.

А пока мы всерьез начали готовиться к экспедиции: гид Иван прибыл, подъехал Роман – мой товарищ из Сибири, с которым мы познакомились в 2014 году на острове Ольхон, я долетел, добрались из Непала до нас и две девушки, Марина и Ксюша.

Не хватало только Сергея Малого, с которым мы уже прошли Камчатку: тонули в реке, срывались со скалы, танцевали перед медведями. Он отправился в Индию раньше всех, чтобы побывать в святом городе Ришикеше, что у подножия Гималаев. Северный город Индии притягивает паломников, йогов и ищущих мудрости странников. В краю вегетарианства и ашрамов путешественники отдыхают перед покорением хребтов или постигают суть мироздания под руководством седобородых гуру.

Мы прекрасно понимали, почему Сергей может задержаться: священные реки и горы создают подходящий пейзаж для неторопливых медитативных прогулок. Здесь любой мог легко раствориться в созерцании прекрасного и потерять счет времени. Но Сергея не было слишком давно. По словам местных, он просто вышел из гостиницы и больше не вернулся.

Спустя несколько дней его начали искать. Полиция, соседи, местные волонтеры прочесывали километры Ришикеша – безуспешно. От нас на поиски выдвинулся Иван, а оставшимся на базе было поручено молиться и ждать новостей.

Чтобы насладиться невероятным рассветом в Гималаях, нужно встать до того, как первые лучи начнут пробиваться сквозь ночное звездное небо. Самые красивые рассветы это место показывает за 30–40 минут до восхода. Примерно в пять часов.

Каждое утро мы забирались на крышу нашего хостела и встречали новый день. Среди груды белья, которое местные сушат там же, мы расстилали коврики, делали практики и ожидали восхода солнца.

Солнце там встает совсем не так, как у нас на равнине. Прежде небо обретает светлый оттенок, а потом отдельные горы то загораются, то гаснут, в зависимости от того, как солнце проходит между ущельями и высокими гималайскими горами. Этот проход похож на театр тени и света, только масштабы декораций невероятного размера.

В зрительном зале тихо. Мы сидим, вдыхаем полной грудью, пропускаем сквозь себя магию Гималаев и дыхание вечности. Как вдруг нашу неторопливую медитацию прерывает противный звук смартфона – пришло сообщение от Ивана: «Сергей погиб».

Для своего маршрута он выбрал дикую тропу и сорвался с высокой скалы. Мы до сих пор не знаем, что произошло: оступился ли он или его напугала живность, которую мы потом встречали и из-за которой я сам чуть не сорвался в пропасть. А может, его застали врасплох слетавшие с кустов огромные птицы, от которых человек рефлекторно двигается в сторону, теряет точку опоры и падает вниз. Серегу нашли внизу, в ущелье. Тело уже было обожжено солнцем и растерзано дикими животными и птицами. Опознали его по телефону, на который нам так и не удалось дозвониться…

Перевозить тело Сергея в Россию уже не имело смысла, поэтому приняли решение кремировать останки. На берегу священной реки Ганг провели обряд кремации. Жители Индии считают, что тело после смерти удерживает душу, а единственным способом освобождения души для перехода в следующую жизнь является огонь. Тело умершего сначала очищают, голову бреют, надевают новую одежду, а потом украшают цветами, драгоценностями и травами. Затем тело доставляется на погребальный костер для проведения последнего в жизни человека ритуала.

Пепел нашего друга был разделен на две части: одну часть сестра Сергея увезла в Россию, а вторую Иван поместил в маленькую серебряную коробочку и привез к нам. Наше путешествие обрело сакральный смысл: мы были обязаны подняться на вершину пятитысячника! И там, в Гималайских горах, где земля касается небес, развеять прах друга.

Скорбя, но ощущая внутреннюю потребность почтить память Сергея, мы отправились в путь. Это был наш способ преодолеть боль утраты. Из-за печальных событий пришлось изменить маршрут. Мы попросили проводника дойти с нами лишь до буддийского храма. А дальше совершать акт прощания мы отправимся сами.

Две красавицы из Непала приняли решение отказаться от подъема еще в начале пути. Они остались на стоянке у храма ждать, когда мы вернемся.

Втроем – Иван, Роман и я – мы шли вдоль реки Парвати. Горная река, названная в честь индуистской богини, течет через живописные ландшафты Гималаев. Она берет начало в высокогорных ледниках и стремительно несется по узким ущельям, образуя бурлящие пороги и водопады. Кристально чистая вода отражает небо и величественные пики, окружающие долину. Эта река священна для местных жителей, считающих ее источником духовной энергии.

Для такого трека действительно нужно было много энергии – физической и духовной. Мы каждый день останавливались в лоджах, так называемых горных отелях. Хотя «отель» – это неправдоподобный комплимент таким помещениям. В лоджах были койки, общие комнаты для отдыха, столовая, где подавали местные блюда. Удобства часто минимальны: туалеты и душевые могут быть общими, а из отопления только печь. Но никто не жаловался – для туриста, который идет уже давно, это хорошая возможность отдохнуть и адаптироваться к условиям высокогорья.

Добравшись до высоты 3000 метров, мы наткнулись на избушку, где живет местный старец. Двери его дома открыты для всех, кто хочет побыть в медитации. Сюда можно приехать на несколько дней, неделю и даже месяц. Роман, наш товарищ, войдя в избушку, отказался дальше с нами продолжать