"Современный зарубежный детектив-25". Компиляция. Книги 1-18 - Арнальдур Индридасон

темными. В тот вечер, когда появился молодой месяц, дождь прекратился, но небо и звезды закрывали плотные облака. Прилив достиг пика, пошел на спад, и угорь в затоне почуял древний зов. Он перебрался через невысокую бобровую запруду в ручей и заскользил вниз по течению в океан. За семь лет до этого, не достигнув еще и трех дюймов в длину, вместе с двумя товарищами он миновал сеть Томми Б. Донована, ни на секунду даже не заподозрив подстерегавшие его опасности. Теперь в толстом, но гибком теле угря длиной уже больше трех футов начались изменения. За последние пару недель стремление к охоте и даже голод убывали вместе с луной. Пищеварительный тракт начал атрофироваться, а на его месте сформировались репродуктивные органы. Один аппетит сменился другим.

Угорь миновал излучину, где несколько лет назад одного из его товарищей по путешествию проглотила речная форель, и поплыл дальше вниз по течению. В устье ручья, где пресная вода смешивалась с соленой, он когда-то и проскользнул мимо сети Томми Б. Угорь выплыл в пролив. Фонарь на конце причала Джанет, где сидел Билл Пенни, допивая остатки чаги и обсуждая с Джанет мотыльков и летучих мышей, высвечивал на дне широкий круг. Из темноты на свет выскочила извивающаяся тень. Джанет ничего не заметила, а Билл Пенни, глядя на светлый круг, кивнул промелькнувшему, словно тень падающей звезды, угрю. Тот исчез в темноте так же быстро, как возник из нее.

Никто не знает, что заставило угря бросить тихую жизнь в затоне и отправиться в путь, чтобы, если повезет, произвести потомство, которого он никогда не увидит, поскольку, вне зависимости от везения, в конце пути его ждет неминуемая смерть. Ни про угря, ни про человека нельзя с уверенностью сказать, продиктованы ли повороты, определяющие их дальнейшую жизнь, личным решением или судьбой, движимы ли они свободной волей или неподвластными пониманию внешними силами. После того как угорь оказался в море, стало уже невозможно различить, в какой степени он движется вперед благодаря собственным усилиям, а в какой – плывет по течению. Равнодействующая этих сил неумолимо несла его на юг и восток.

Извиваясь, он плыл без помех вместе с отливом навстречу своему будущему.

Мэри Кубица

Пропавшая

Посвящается Аддисон и Эйдану

LOCAL WOMAN MISSING

© 2021 by Mary Kyrychenko All rights reserved, including the right of reproduction in whole, or in part in any form. This edition is published by arrangement with Harlequin Enterprises ULC.

© Иванова К., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Пролог

Одиннадцать лет назад

У него на воротнике след от губной помады. Она замечает это, но ничего не говорит, просто стоит и нервно качает на руках плачущего ребенка — вверх-вниз, вверх-вниз, словно игла швейной машины, которая стучит по ткани. Опять это жалкое вранье, это вечное «извини, что опоздал, просто…», которое она слушает почти каждый вечер. Заготовил, похоже, целый список оправданий и попеременно их выдает: то в пробке застрял, то коллегу со сломанной машиной выручал, то завис на телефоне с возмущенным страхователем, которому не возместили ущерб от пожара… Чем подробнее объяснение, тем больше она убеждается во лжи. И все-таки хранит молчание. Стоит выразить недоверие, и он сразу вспылит, обвинит во всем ее же — мол, «хочешь сказать, я вру?!». Поэтому она и не заикается. К тому же в ее случае раздувать скандал из-за губной помады — не иначе как двойные стандарты.

— Ничего страшного, — говорит она, отводя взгляд от воротника.

После они ужинают, чуть позже смотрят телевизор. Затем она укладывает малышку спать, покормив прямо перед сном, чтобы та не проголодалась и не проснулась, пока мамы не будет дома.

Выйдя из спальни во всем спортивном, сообщает, что пошла на пробежку.

— Сейчас? — удивляется он.

На часах больше десяти.

— А что такого?

Он долго смотрит на нее с непроницаемым выражением лица.

— Когда люди поступают так безмозгло, им обязательно приходит конец.

Интересно, что именно он подразумевает под безмозглым поступком: выходить на пробежку на ночь глядя или изменять мужу? Лучше верить, что первое.

Она нервно сглатывает. Весь день мечтала об этом часе и отступать в последнюю минуту не намерена.

— А когда еще мне идти? — Круглыми сутками дома одна с ребенком. Времени на себя совсем нет.

— Как знаешь, — пожимает он плечами и, встав с дивана, отправляется спать.

Она выходит через парадную дверь, оставляя ее незапертой, чтобы не брать с собой ключи, и пробегает первый квартал на случай, если он станет следить из окна спальни.

Забежав за угол, она останавливается и набирает сообщение:

Я скоро.

Следом приходит ответ:

Жду.

Она тут же удаляет переписку. Неужели по ней, как и по ее мужу, сразу все понятно? Неужели ее действия так же очевидны, как губная помада на воротнике? Да нет, вряд ли. Муж у нее вспыльчивый: на ней бы давно живого места не осталось, будь у него хоть малейшее подозрение, что, уходя из дома, она отправляется в конец Четвертой авеню, в сотне футов от крайних домов, садится в припаркованный там автомобиль и занимается сексом с каким-то типом.

Тихая вечерняя улица… Только этого часа она всегда с нетерпением и ждет, предаваясь мечтам о том, как, пусть и недолго, ей будет хорошо с едва знакомым мужчиной.

Он не первый, с кем она изменила мужу. И не последний.

После рождения ребенка она хотела остановиться, не изменять больше, но оно того не стоило.

Зовут его Сэм; впрочем, не факт, что это настоящее имя. Уже несколько месяцев они время от времени встречаются, когда кого-то из них обуревает желание. Как ни странно, познакомились они во время ее беременности — некоторых мужчин это заводит. С ним она чувствовала себя сексуальной, даже несмотря на набранный вес, чего не бывало с мужем.

Сэм женат. На протяжении того недолгого времени, что они видятся, он снимает кольцо и кладет его на приборную панель, будто освобождаясь от вины. Она же кольца не снимает — ведь если кто и виноват в ее изменах, так это муж. Око за око, только и всего.

В небе мерцают звезды, среди них показывается Венера. От стылого вечернего воздуха кожа покрывается мурашками, и она представляет, как ей будет тепло у Сэма в машине.

Сзади раздается шум — что-то приближается. Она оборачивается и всматривается в улицу, но в темноте