Современный зарубежный детектив-18 - Марджери Аллингем

братом, мать только посмеялась над ним и сокрушенно покачала головой. «У тебя трудности с речью, Уэйн, а твои способности к послушанию оставляют желать лучшего,– ответила она и сухо добавила: – Кроме того, ты напугаешь других детей».

Каждое утро Роберт уезжал на большом желтом автобусе, который возвращался после обеда и высаживал его брата в конце длинной подъездной дорожки. Большую часть дня, покончив с уроками, юный Уэйн сидел у окна и ждал возвращения Роберта. Сначала тот развлекал Уэйна невероятными рассказами о том, каково это – ходить в настоящую школу. Однако через некоторое время ему наскучило посвящать брата в подробности. Это были истории Роберта, впечатления Роберта, а не Уэйна. Роберт перестал с ним делиться.

И все же Уэйн по-прежнему ждал у окна, когда приедет большой желтый автобус и оттуда появится Роберт. И Роберт появлялся. Направляясь к дому, он отпинывал с дороги кур, а иногда приводил с собой друга. Роберт никогда не приглашал друзей в дом, и Уэйн знал, что причина в нем: Роберт стыдился брата. Они с друзьями торчали во дворе, в коровнике или бросались камнями в кур. Иногда Роберт и его друзья играли в лесу за фермой.

В конце четвертого класса Роберт принес домой школьные фотографии: блестящую картонку со столбцами маленьких прямоугольных снимков, с которых Роберт улыбался в камеру. Мать не прятала эти фотографии в комоде, как детские снимки Уэйна; она вырезала и отправила их дальним родственникам, а одну даже повесила в рамке над камином. Похожая фотография нашла место и на тумбочке у материнской кровати. Иногда, расхрабрившись, Уэйн воображал, что мальчик на фотографиях – он.

Братья спали в одной комнате с тех пор, как Уэйн себя помнил, но после года обучения в школе Роберт переехал в свободную спальню в конце коридора. Мать купила ему совершенно новые простыни, подушки и декор для комнаты. Когда Уэйн спросил, можно ли ему тоже новые простыни, мать покачала головой и бросила на него уже знакомый жалостливый взгляд. «Ты их за одну ночь измусолишь»,– сказала она, имея в виду, что Уэйн будет неконтролируемо пускать на них слюни, пока простыни не застынут коркой и не начнут вонять, как грязные обеденные тарелки.

Уэйн начал мочиться в постель. Не специально, разумеется. Его мучили ночные кошмары, в которых Роберт – Бибби – отрывал по кусочку от лица Уэйна и примерял к себе. Тут – глазное яблоко, там – скула. Мой прелестный, прелестный мальчик. Иногда в его кошмарах приходили мясники и увозили то, что осталось от бедного Уэйна, в фургоне для скота прямиком на бойню. Они устраивали ему экскурсию по цеху, пол которого блестел, как ледовый каток, красный от крови. Уэйну показывали гигантские кувалды, которыми вскрывали бычьи черепа. Нашептывали ему: «Один хороший, солидный, надежный удар, Уэйн, сотрет твое ужасное лицо раз и навсегда».

Когда в девятилетнем возрасте у него начались эрекции во время купания в ванне, мать отругала Уэйна за нечистые помыслы. Роберт никогда не был строптивым, так почему же его брат-близнец Уэйн уродился таким? Или это еще одно доказательство того, что Уэйн – порочный ребенок? Уэйн не знал. Он ничего не мог с собой поделать.

После нескольких таких случаев мать принесла эластратор – толстую и тугую резинку, которую использовали для кастрации быков на ферме. Мать перетягивала ею мошонку юного Уэйна до тех пор, пока его строптивость не прошла сама собой. Было больно, и Уэйн плакал, хотя в остальном сносил наказание безропотно. Иногда он даже ложился спать с этой беспощадной резинкой, обмотанной вокруг мошонки.

«Лучше сделать это сейчас, чтобы не пришлось потом,– объяснила мать.– Это урок, такой же, как в школе у Роберта». И она окидывала Уэйна строгим взглядом, пока тот неловко ерзал в ванне и старался не плакать.– Когда ты вырастешь, твои виноградинки опустятся, и будет гораздо больнее».

Каждый вечер Уэйн ложился спать с мыслью: «Это все из-за моего лица. Она думает, что я дьявол, а Бибби – ангел. Она меня ненавидит».

Уже будучи взрослым, Уэйн Ли Сталл выяснил, что его деформацию можно было исправить еще в младенчестве. К слову, довольно простая косметическая процедура. Теперь, конечно, было слишком поздно: с возрастом «окно» для коррекции лица закрылось. Однако это не помешало ему спросить у матери, почему она не исправила его внешность, когда он был ребенком.

«Таким тебя мне послал Господь, Уэйн, и я не из тех, кто станет указывать Господу на ошибку». Мать заявила ему это однажды днем, когда Уэйн приехал повидать ее в старом доме на Слотерхаус-роуд. Они сидели в кухне, угощаясь домашним вишневым пирогом. Поток солнечного света из окна над раковиной окружал мать золотистым ореолом. «Господь дарует тебе ребенка с черными глазами, и ты воздаешь хвалу Господу»,– сказала она, будто цитируя Священное Писание, хотя Уэйн никогда не встречал там ничего подобного. «Господь дарует тебе ребенка с черной кожей, и ты воздаешь хвалу Господу. Господь дарует тебе ребенка с черной пастью…»

«Хватит»,– сказал он тихо, но твердо, сжав кулак на столе рядом с недоеденным вишневым пирогом.

Мать – в лучах солнца, льющегося из окна,– откинулась на спинку стула и вздернула подбородок.

«Как тебя понимать, Уэйн? Неужели ты утратил веру?»

К тому времени Уэйну исполнилось двадцать два года. Он уже убил четверых (первым стал Бибби, когда им обоим было по десять), и очень немногое в этом мире могло его остановить. Мать, однако, была исключением.

И все же в тот момент он почувствовал, как что-то берет над ним верх. Какая-то сила, которая пришла к нему после недавнего убийства, всего несколько недель назад. Проститутка, подобранная в Кармеле, чье лицо Уэйн с большим удовольствием разбил молотком. Память об этом была еще свежа. Он хранил ее зубы у себя в квартире, в пластиковом стаканчике на раковине в ванной, рядом с коллекцией пластиковых расчесок и щеток для волос.

Встав из-за стола, Уэйн расстегнул брюки, и те упали на пол. Мать в ужасе отпрянула, вскинув ладони к лицу, чтобы не видеть этого непотребства.

«Нет, мама,– с предельным спокойствием сказал Уэйн.– Я хочу, чтобы ты посмотрела».

Она не желала смотреть.

«Ты посмотришь, или я возьму вилку и вытащу твои глаза из черепа». Все с тем же спокойствием.

Мать опустила трясущиеся руки и посмотрела на его лицо – на тот ужас, который оно собой представляло,– а затем опустила взгляд на его изуродованный, выхолощенный пах.

«Господь дарует тебе ребенка с яичками,– сказал он.– Объясни, где здесь хвала Господу?»

Не доставив ему удовольствия поплакаться, мать завела избитую шарманку, мол, все делалось на благо Уэйна.