Писатели и лжецы - Кэрол Гудмэн

давно сказано. Так зачем продолжать писать романы? Как я доказал в своем эссе, жанр романа – и особенно романа детективного – умер. Я и правда не понимаю, зачем вы все продолжаете этим…

– Если бы мы этим не занимались, ты остался бы без работы, – парирует Билл. – По крайней мере, уже не печатался бы в «Серкус Викли».

Сидней краснеет, как будто стесняется того, что пишет для ведомственного журнала, а я вдруг вспоминаю, где встречала слова «надрывно» и «мелодраматично» применительно к моей книге – в том самом еженедельнике. Все ясно, рецензию писал Сидней. Вот козел. У меня горят уши, я тянусь за стаканом с водой и встречаюсь взглядом с Элени. Она стоит в двух шагах от стола, сцепив руки за спиной и застыв, как статуя, – прислуживает нам, как примерный слуга в английском поместье. Но что-то в позе, роднящей ее с мраморными статуями за ее спиной, напоминает манеру судьи, который выносит приговор. Мне вдруг становится неловко, что мы так беспощадно обсуждаем девушку, которая когда-то была одной из нас. Интересно, почему ее не пригласили? Только потому, что ее книга не была опубликована? Я вспоминаю, как в последний день она в толстовке с капюшоном и темных очках села на утренний пароход, на котором я возвращалась в Волос, и тут же спряталась на нижней палубе, потому что ее тошнило. Тогда я решила, что у нее похмелье после всего, что мы выпили во время прощального ужина, но теперь я начинаю думать, не расстроило ли ее что-нибудь в тот последний вечер.

Постепенно я теряю нить разговора: тостов становится все больше, их произносит Аника, и кажется, что чем сильнее сгущаются сумерки, тем ярче она становится на их фоне, словно серебристое узо подсвечивает ее изнутри. Как и в прошлый раз, Аника в центре общего внимания; даже обступившие террасу статуи, кажется, взирают на нее с завистью. Все блюда Билл первым делом приносит на одобрение ей. Только когда он подносит ей тарелку с жареными осьминогами, Аника вздрагивает и заявляет, что не может их есть, потому что они слишком умные. Завязывается дискуссия о том, что́ более аморально – поедание разумного животного или неразумного, – постепенно переходящая в обсуждение, кто в детективном романе больше всего подходит на роль жертвы.

– Нужно убивать только плохих людей, – предлагает Аника, глядя прямо на меня, как будто планирует убить меня в следующей книге.

– Это слишком очевидно, – говорит Оливия.

– И совершенно не соответствует действительности, – добавляет Йен, – ведь не только плохие люди становятся жертвами зла.

– Интересно ли будет читателю, – подхватываю я, – если будут погибать только отрицательные персонажи?

– Я писал статью на эту тему, – произносит Сидней, наверное, в двенадцатый раз за вечер. Всякий раз, когда он собирается сделать особенно напыщенное заявление, он теребит свои золотые запонки с монограммой, словно с целью убедиться, что принадлежит к числу тех важных персон, которые носят запонки. Но пятнадцать лет назад запонки были серебряными. Сидней поднялся за эти годы. – «Об убийстве красивых женщин в современной криминальной литературе».

При слове «красивая» он смотрит прямо на Анику.

– Этот прием давно описан и называется «женщина в холодильнике», – парирует Аника. – Убить красивую молодую женщину, чтобы расстроенный детектив-мужчина впал в депрессию и пошел за нее мстить. Вот почему красивые женщины всегда становятся жертвами.

Она бросает на меня короткий взгляд, и я чувствую укол совести, вспомнив, что Аника по секрету рассказывала, что на первом курсе колледжа стала жертвой насилия. Но потом я напоминаю себе, что она увела у меня парня и у нее нет оправданий.

– Интересно, что мы все пишем об убийствах. Даже ты, Билл, – с улыбкой говорю я нашему повару, который ставит на стол поднос с выпечкой и фруктами, – пишешь кулинарные детективы, Оливия пишет большие детективные романы…

– Ты сама в своей книге убила двуличную подругу, – вставляет Аника.

– А ты пишешь психологические детективы о социопатах, – отбиваюсь я.

– А вот я в своем романе никого не убивал, – замечает Йен.

– Но у тебя отец пишет детективные романы, – возражает Сидней, поглаживая золотую запонку. – Майя высказала интересную мысль. Можно даже сказать, что убийство – наша муза. Конечно, я никого не убиваю в своих рецензиях…

– Только предварительные заказы книг, – бормочет себе под нос Оливия, так тихо, что Сидней не слышит. По крайней мере, делает вид, что не слышит.

– Но я изучил эту форму и, полагаю, кое в чем разобрался. Вот, например, наша ситуация… – для пущего эффекта он делает паузу и оглядывает сидящих за столом, – целиком взята из традиций золотого века детективного жанра.

– Ты имеешь в виду, что группа гостей приглашена на остров? – уточняет Оливия.

– В отсутствие хозяина, – продолжает Йен.

– И у каждого из них есть причина желать чьей-нибудь смерти, – добавляет Аника.

– Я тоже об этом подумала, – говорю я. – Ты думаешь, нас здесь собрали, чтобы разыграть «Десять негритят» Агаты Кристи?

– Аргос любит всякие игры, – соглашается Сидней. – Я сам подумал, не для этого ли он нас пригласил и не инсценировал ли свое отсутствие как часть игры?

От этой мысли мне сразу становится не по себе. «Аргос любит играть людьми, как шахматными фигурами», – был один из аргументов, которыми отец пятнадцать лет назад пытался отговорить меня от поездки на Эрис. Я не хочу участвовать ни в каких играх Аргоса.

– Вы что-нибудь знаете, Элени? – спрашиваю я, когда та приносит кофейник. – Аргос не говорил вам, например, что семинар этого лета будет посвящен детективной тематике?

– Бо-o-оже, – тянет Оливия Нокс, – ты говоришь так, будто у нас здесь какое-нибудь шоу в ресторане! Нет ничего ужасней.

– Господин Александр ничего мне об этом не говорил, – осторожно отвечает Элени. – Но он оставил для каждого из вас письменные инструкции. – С этими словами она начинает раздавать нам запечатанные конверты. Получив свой, я вижу на нем мое имя, выведенное тем же каллиграфическим почерком, что и на приглашении. Интересно, это почерк Аргоса или Деспины Утис? Или он специально нанимает каллиграфа для таких писем?

– Мы должны открыть их прямо сейчас? – спрашивает Сидней.

– Аргос, видимо, знал, что его здесь не будет, раз приготовил все заранее, – фыркает Оливия Нокс, доставая очки для чтения.

Аника смотрит на меня, словно ожидая, что я буду делать. Я беру острый нож для разделки рыбы, подцепляю его лезвием складку плотной бумаги – сколько же денег Аргос, должно быть, тратит на канцелярские принадлежности! – и делаю рывок вверх. Я слышу, как остальные гости вскрывают свои конверты, и сама достаю открытку.

– У меня такое ощущение, что мы