Писатели и лжецы - Кэрол Гудмэн

маленькой совы становятся нашим хором, повторяя припев, тысячелетиями звучавший на этом острове. Мы не спим всю ночь и расходимся только перед рассветом. Первой удаляется Аника, оставляя нас с Йеном наедине.

– Как ты, настроен продолжать серию про детектива Пифагора? – спрашиваю я, чтобы заполнить неловкую паузу, возникшую после ее ухода.

– Может быть, напишу за отца заключительную книгу. «Последнее дело Пифагора». А потом, наверное, пора будет двигаться дальше. А ты?

– Даже не знаю… У меня такое чувство, что последние пятнадцать лет я не могла сдвинуться с места, словно окаменела, но теперь…

Порыв ветра толкает меня в спину, отбросив волосы на лицо, и мы оба одновременно поднимаем руки, чтобы убрать их. Йен касается моей щеки, я касаюсь его руки, и мы вдруг оказываемся совсем близко друг от друга. Его губы касаются моих, я чувствую, что он улыбается, и вспоминаю того мальчика, в которого влюбилась пятнадцать лет назад, но потом поцелуй становится глубже, и я понимаю, как он с тех пор возмужал.

Не сговариваясь, мы сходим с террасы и, держась за руки, поднимаемся по тропинке на гребень. Там мы стоим, глядя вниз на бухту. Небо на горизонте окрашивается в фиолетовый цвет, намекая на приближающийся рассвет, но оно еще достаточно темное, чтобы можно было разглядеть утренние звезды. Я думаю о тех женщинах, которых привозили сюда, похитив из родного дома, и жестоко приносили в жертву. Но каким-то образом за годы – а может быть, и века – женщины взяли верх и изменили обряды. Они поведали нам историю о том, как Деметра искала свою дочь, как Клитемнестра оплакивала свою, а фурии мстили за их смерть. Я думаю об Элени, пытавшейся оградить дочь от влияния Аргоса, и о своем отце, пытавшемся защитить меня и мою мать. Я думаю о своей матери, боровшейся с безумием, чтобы показать мне выход из лабиринта, и вновь об отце, собиравшем по черепку Свадебную вазу, хоть он и знал, что эти черепки украдены. Я вспоминаю его последние слова, обращенные к Аргосу.

«В конце концов, все, что я могу сделать, – это попытаться принять разбитое и сложить из осколков нечто целое».

Потом я вспоминаю, как мы с Аникой плели браслеты дружбы на пляже, и трогаю ракушки, нанизанные на нитку моего нового браслета. Я пересчитываю их – семь звезд, как те, что горят у самого горизонта. В воде мерцают их отражения, словно вырвавшиеся из тесного грота семь сестер во главе со старшей, Майей, наконец покидают подземный мир и, переплыв море, поднимаются в небо. Наконец-то они свободны.

Благодарности

Спасибо, как всегда, моему агенту Робин Ру и ее ассистентке Бет Миллер, а также всем сотрудникам Дома писателей за их неизменную поддержку. Спасибо моему редактору Тессе Джеймс за то, что она прошла со мной по лабиринту, и всем сотрудникам издательства William Morrow, благодаря упорному труду которых книги появляются на свет. Я начала писать эту книгу на одной писательской резиденции и закончила на другой. Спасибо вам, Розмари Данн из Образовательного фонда Eastern Frontier Educational Foundation на острове Нортон, штат Мэн, и Дженни Ли из резиденции Essere в Тоскане, Италия, за щедрость и создание пространства, в котором художники и писатели могут творить. Я также благодарна всем замечательным художникам и писателям с острова Нортон и из резиденции Essere за то, что они были гораздо милее и воспитаннее, чем жители моего вымышленного острова Эрис.

Мне повезло, что у меня есть друзья и семья, которые поддерживают меня в моей странной писательской жизни. Спасибо вам, Гэри Файнберг, Андреа Массар и Нэнси Джонсон, за чтение первых набросков книги. Спасибо Скотту Сильверману за идеи о звездах. Спасибо тебе, Ли, за поездки в Грецию и за образ детектива Пифагора. И спасибо вам, Нора, Джереми и Мэгги, за радость и смех, которые вы приносите в мою жизнь.

Сноски

1

Мэри Рено – английская писательница, автор романов о Древней Греции. Прим. пер.

2

Cosy – «уютный» (англ.) – поджанр в ряде направлений, для которого характерно описание бытового уюта, отсутствие излишней жестокости, часто хэппи-энд.

3

Кора – древнегреческая скульптура женщины.

4

Греческая анисовая водка.

5

Популярный современный литературный жанр, в котором элементы автобиографии переплетаются с вымыслом.

6

Athene noctua (лат.) – домовый сыч.

7

Один из классических детективных сюжетов.

8

Детективная настольная игра.

9

Кифера – остров в Критском море.

10

Греческое вино с добавлением древесной смолы.

11

Спасибо (греч.)

12

Пожалуйста (греч.)

13

Игра слов: course (англ.) может означать и «направление», и «блюдо».

14

Ужин с театральным представлением, где сюжет строится вокруг загадки убийства, которую гости должны разгадать во время еды и просмотра спектакля.

15

Зельда Фитцджеральд – американская писательница и художница, жена Ф. С. Фитцджеральда.

16

Машина Голдберга – громоздкий механизм, выполняющий простую операцию посредством длинной цепи различных приспособлений.

17

Термин, введенный Аристотелем и означающий момент в художественном произведении, когда герой узнает что-то важное о себе, других или окружающем мире.

18

Зрительный зал в театре Древней Греции.