Современный зарубежный детектив-14. Книги 1-22 - Себастьян Фитцек

роману Джейка, проистекала из запредельных человеческих чувств, лежащих в его основе, из размаха негодования, драматизма и возмездия, которые, как казалось даже ей самой, больше соответствовали греческой мифологии или классической опере, чем современной жизни, где подобные темы сжимались до масштабов сезона «Настоящих домохозяек». Но «Сорока» выросла из ее собственной жизни, ее собственных поступков, принадлежащих ей безраздельно, настолько, что ни ее покойный брат, ни ее покойный муж не могли даже надеяться понять – даже если бы попытались. И вот, в конечном счете, оба этих романа принадлежали ей так же, как и ее собственный – «Послесловие». Без ее решительности и стойкости, без ее храбрости бороться за свое счастье и брать свою жизнь в свои руки, вырывая у тех, кто пытался присвоить ее (имея единственный талант – опознавать хорошую историю), ни одна из этих книг не была бы написана. Будь Эван и Джейк предоставлены сами себе, они бы погрязли в дурацких историях о разочаровавшихся художниках и бывших спортсменах, вступающих в зрелый возраст. И кто бы захотел такое читать?

Вот именно.

Она была автором «Послесловия» и гордилась этим, но разве она не имела права гордиться отчасти и «Сорокой»? Объяснять это, по понятным причинам, она не никому собиралась! Но пора было признать: если кто-то подойдет к ней на книжном мероприятии и протянет на подпись экземпляр знаменитого романа Джейкоба Финч-Боннера… она его подпишет, и с радостью. А почему бы и нет? Большинство людей скользили по жизни, позволяя другим забирать, красть у них и присваивать их труд и творчество – без малейшего возражения. Жалкое зрелище. Это не в ее характере. Тогда как писательство требовало определенной дерзости, независимости и неуклонной заботы о своих правах – качеств, которыми она была одарена. В избытке. Чем больше она размышляла, тем отчетливей понимала, что начала сочинять истории задолго до того, как освоила писательство, и ушла далеко от того, с чего начинала. Писательство привлекло в ее жизнь людей, которые знали ее и ценили так же хорошо – хотя, возможно, и не так глубоко, – как она сама. Значит, она все делала правильно.

Благодарности

Спасибо Лизе Голдфарб, доктору медицинских наук, и Бренту Форестеру, доктору и магистру медицинских наук, за то, что говорили со мной о вопросах фармакологии, и Гарольду Шехтеру, спецу по членовредительству, за помощь в том, что я могла бы назвать «оружейной темой». Я благодарна Дебби Мишель и Кристине Бейкер Клайн за исключительно внимательное чтение этого романа, не говоря уже об их драгоценной дружбе.

Я бы покривила душой, если бы не отдала должное влиянию романов Томаса Перри, особенно его серии о Джейн Уайтфилд. Никто лучше не напишет об убегании и преследовании: «Она никогда не использовала своего настоящего имени, никогда не начинала путь в направлении конечного пункта назначения, никогда не упускала шанса пустить кого-то по ложному следу, но и никогда не ставила свою жизнь в зависимость от заранее составленного плана» («Женщина-тень», 1997).

Никакие вымышленные персонажи не смогут передать моего восхищения и благодарности моим агенту Сюзанне Глюк и издателю Деб Фаттер, без которых это писательское путешествие (да, термин «путешествие» меня коробит, но никакое другое слово здесь не годится) было бы совсем другим. Они верны, преданы своему делу, проницательны, страшно умны и – смею вас заверить – на редкость быстро возвращают рукописи, даже самотечные. Я также благодарю сотрудников WME: Трейси Фишер, Фиону Бэрд, Анну Дерой, Андреа Блатт и Лэйн Киззия. Я очень благодарна замечательной команде Celadon, в том числе Анне Белль Хинденланг, Джейми Новену, Джейми Рааб, Рэнди Крамер, Фейт Томлин, Рэйчел Чоу, Кристине Микитишин и Шелли Перрон. Кроме того, огромная благодарность Кристен Кампо, Луизе Джойнер и Джулии Уилан.

Спасибо тебе, Рэгдейл, за подаренные две недели в твоем прекрасном Доме прерий, где были написаны части «Дьявола и Вебстера», «Позднего ребенка» и «Сиквела».

Как всегда, выражаю благодарность и любовь семье и друзьям. Этот роман я писала в тени смерти моего отца. Он всю жизнь любил читать, особенно триллеры. Вот почему этот роман посвящается ему.

Названия глав

Все началось с нас («Все закончится на нас» Колин Гувер)

Второму игроку приготовиться («Первому игроку приготовиться» Эрнеста Клайна)

Новые городские истории («Городские истории» Армистеда Мопина)

Обещание («Избранник» Хаима Потока)

Танцуй для мертвых («Исчезновение» Томаса Перри)

Меж трех времен («Меж двух времен» Джека Финнея)

Плохая новость («Ничего страшного» Эдварда Сент-Обина)

Найди меня («Назови меня своим именем» Андре Асимана)

Покоя больше нет («Все рушится» Чинуа Ачебе)

Маленькие мужчины («Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт)

Сын («Дающий» Лоиса Лоури)

Война и памятование («Ветры войны» Германа Вука)

Дураки все («Дураков нет» Ричарда Руссо)

Поворот к лучшему («Преступления прошлого» Кейт Аткинсон)

Нищий, вор («Богач, бедняк» Ирвина Шоу)

Вечер («Хорал» Кента Харуфа)

Рипли под землей («Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит)

Или – или («Идиот» Элиф Батуман)

Доктор Сон («Сияние» Стивена Кинга)

Лавочка закрывается («Поправка-22» Джозефа Хеллера)

Возвращенный рай («Потерянный рай» Джона Мильтона)

День независимости («Спортивный журналист» Ричарда Форда)

Ведьмин сын («Злая» Грегори Магуайра)

Заветы («Рассказ служанки» Маргарет Этвуд)

В Зазеркалье («Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла)

Бремя доказывания («Презумпция невиновности» Скотта Туроу)

Как спасти свою жизнь («Страх полета» Эрики Йонг)

Введите обвиняемых («Вулфхолл, или Волчий зал» Хилари Мантел)

История нового имени («Моя гениальная подруга» Элены Ферранте)

Смерть дьяволицы («Жизнь и любовь дьяволицы» Фэй Уэлдон)

Когда все возможно («Меня зовут Люси Бартон» Элизабет Страут)

Фото из личного архива автора

Джин Ханфф Корелиц

Отыграть назад

Роман

© Jean Hanff Korelitz, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2021

Часть I

Еще до того

Глава первая

Все понятно

Обычно каждый, кто оказывался тут впервые, начинал плакать. И эта девушка выглядела так, будто тоже не станет исключением. Она вошла с портфелем и деловито пожала руку Грейс, как и полагается истинному профессионалу, каковым она являлась или, по крайней мере, хотела казаться. Затем девушка присела на кушетку, закинув затянутые в саржевые брюки ноги одну на другую. А потом, как будто внезапно осознав, где находится, восторженно выдохнула.

– Ух ты! – Девушку звали Ребекка Уэйн (за несколько минут до встречи Грейс проверила