Мертвец стучится в двери - Джон Диксон Карр

Кроме них и официанта, в зале никого не было.

Марк начал с того момента воскресного утра, когда Джудит Уокер упомянула Уилки Коллинза. Он рассказал об «Армадейле», о подмене его «Женщиной в белом», о задумке автора, связанной с убийством в запертой комнате, и, наконец, о письме Коллинза Диккенсу, датированном декабрем 1867 года.

Доктор Фелл прервал его однажды.

– О боже! О Бахус! – пробормотал он из темноты и уставился на доктора Кента. – Это правда?

– Правда? Дорогой Фелл, разве я могу судить? Это рассказ Марка.

– Нет-нет-нет, архонты афинские! Вы не поняли. Полиция проверяла ключ, дверь, дверную коробку в спальне мисс Лестрейндж?

– Да.

– Окна, задвижки на них и прочее?

– Да.

– Следы взлома?

– Никаких. Леди умерла в надежно запертой комнате.

С каждым ответом рот доктора Фелла все более округлялся, хотя ни к еде, ни к питью это никакого отношения не имело.

– А теперь скажите, – обратился он к Марку. – Когда вы обсуждали это с миссис Уокер в воскресенье утром, вы сказали, что на «три четверти» понимаете, как это могло быть проделано. Скажу откровенно, сэр, мне это непонятно. По моему опыту, мы либо видим весь трюк, либо не видим ничего.

– Доктор Фелл, вы, кажется, не поняли, что я имел в виду. Я сказал Джудит Уокер, что знаю три четверти фактов из задуманного романа – все то, что Коллинз раскрыл Диккенсу, – и что полиция может решить, будто я разгадал весь секрет по этим намекам. Но это не так. Например…

– Да?

– Понимаете, в «Мертвец стучится в двери» один из персонажей должен был поклясться, что слышал, как в ночь убийства кто-то пилил решетку…

– Пилил решетку?

– Да. Но в запертой комнате на окнах нет решеток. В заметках Коллинза – они короткие, и я храню их дома – это отмечено как важная деталь. Но, как хотите, я не понимаю, какое это имеет отношение к делу.

– Кхм! Ха! И многим вы об этом рассказали?

– Никому, кроме покойного доктора Дэна Уокера. Бренда, конечно, в курсе; я также упоминал об этом Тоби Сондерсу, доктору Хьюиту и, как мне представлялось, довольно подробно рассказал доктору Кенту. Но доктор Кент утверждает, что я ничего такого ему не говорил.

– Тогда последний важный вопрос, – продолжал доктор Фелл. – Пока я стенаю, ломаю голову и в молчании рву на себе волосы, расскажите, как выглядит ваша жена.

Застигнутый врасплох, Марк удивленно моргнул:

– Прошу прощения?

– Сэр, опишите, пожалуйста, вашу жену! Я не спрашиваю, куда она ушла и прочие домашние подробности. Просто опишите ее внешность, хорошо?

Пока Марк говорил, Фелл внимательно слушал.

– Хорошо! Идем дальше. Итак! Вчера около девяти вечера, по вашим собственным словам, вы отправились в Новую библиотеку изучить письмо Уилки Коллинза: то, которое вы нам прочитали, об устройстве комнаты, а не два других – о персонажах и сюжете. У боковой двери вы встретили миссис Джудит Уокер. И что потом? Что произошло?

Марк рассказал.

Он умолчал о том, что Джудит видела Бренду у Красного коттеджа без десяти двенадцать или чуть позже в ночь убийства. Также, сам не понимая, что на него нашло, он не упомянул о своем почти любовном эпизоде с Джудит.

Все остальное он рассказал. Восстанавливая события, Марк заново пережил весь ужас случившегося. Грохот разбившегося бюста. Бегство шутника в книгохранилище, где он, казалось, попал в западню. Марк снова открыл дверь, оглянулся и увидел полные ужаса глаза Джудит с овалом белка вокруг радужки.

– Да? – прогремел доктор Фелл, и Марк вздрогнул. – Пока все понятно. Миссис Уокер упала в обморок, но вы тогда этого не знали. Вы закрыли дверь книгохранилища и оказались взаперти. Что было дальше?

Марк посмотрел на него с горькой усмешкой.

– Ничего, – ответил он.

– Ничего?

– Я хочу сказать, – пояснил Марк, – в книгохранилище никого не было. Никого на обоих этажах. Шутник исчез.

Лицо доктора Фелла над заткнутой за воротник салфеткой, с бликами на стеклах перекошенного пенсне медленно воспарило над столом. В полумраке блеснули поднятые вертикально нож и вилка.

– Нет, – поспешно поправился Марк, – я не имею в виду, что шутник оказался призраком или книгохранилище стало еще одной запертой комнатой. По-моему, все было гораздо проще. Вот почему я злился.

– И что же это было?

– Меня провели с помощью одного из старейших трюков, описанных в литературе. Шутника вообще не было в книгохранилище.

Тут Марк повернулся к доктору Сэмюэлу Кенту:

– Я стоял за центральным из пяти проходом: лицом на север, но повернувшись налево к двери книгохранилища в западной стене. Так вот! В этом положении весь торец двери не виден. Стеллажи закрывают около двух дюймов с той стороны, где замок. Вы замечали? Убежать шутник не мог. Но он сумел меня перехитрить. Встав слева от двери, он легонько толкнул ее, коснувшись кончиками пальцев. Я увидел лишь, как дверь закрывается, и решил, что шутник спрятался в книгохранилище. На самом же деле он тихонько ушел.

– Он оставил следы?

– Да! На двух стеллажах, где прятался. Но без привлечения полиции снять отпечатки я не мог. Позже в южном крыле я нашел открытое окно со сломанной задвижкой – через него он и проник в библиотеку.

– Дорогой Марк, – сказал доктор Кент, хмуря лоб. Его темные брови едва заметно дернулись от сдерживаемого раздражения, – все это несущественно. Что увидела миссис Уокер? Что так ее напугало? Вот что я хочу знать.

– И я тоже! И все мы! Я…

Марк замолчал. Он прекрасно помнил, как Джудит приходила в себя после обморока. Она могла идти, но ее речь была бессвязной, и ей требовалась помощь. Он помог ей пройти через Лужайку, но у Северного Мальборо она снова потеряла сознание. С горечью понимая, что они оба – и Джудит, и он сам – были в тот вечер немного не в себе, и чувствуя себя отчасти виновником случившегося, он отнес ее домой на Харли-лейн, пока Кэролайн вызывала врача.

Воспоминание о Бренде тоже кололо, как заноза.

– Джудит дали успокоительное, – сказал Марк. – Миссис Кент и Кэролайн оставались с ней всю ночь. Я тоже остался на какое-то время и… – Он снова запнулся. – Но вы ведь все это знаете, да? Миссис Кент или Кэролайн наверняка вам рассказали?

– Они до сих пор с ней, – напомнил доктор Кент. – Но ничего вразумительного сообщить не могут, как вы и сами знаете.

– Да, согласен.

– Я очень расположен к миссис Уокер, очень! Она перенесла шок. Но какого рода шок, вот в чем вопрос.

– В том-то и дело. Прямо перед ней не было ничего особенного, только металлические стеллажи с книгами по археологии. У меня нет никаких предположений, но, может быть… Доктор Фелл?

– Мм?

– Вы слышали, о чем мы говорили?

– Сэр, – протянул доктор Фелл,