Писатели и лжецы - Кэрол Гудмэн

ее, но не уверена, что он был способен на настоящую любовь. Да, он ласкал и баловал ее, смеялся над ее шалостями, но она ему быстро наскучивала, начинала раздражать, и тогда он сердился. А она отчаянно хотела ему угодить. Но как бы она ни старалась подладиться под его настроение, оно менялось слишком быстро. Аргос был непостоянным богом, которого она не могла умиротворить, потому что, как я поняла, ему нравилось только то, что он видел в ней от себя. А саму ее никогда не любил. Бедная моя девочка! Надо было увезти ее подальше от него, от его влияния. Но к тому времени, когда он отправил ее за границу учиться в колледже, было уже слишком поздно; она полностью зависела от его одобрения. Мне не нравилось, что она уезжает так далеко, но Аргос сказал, что я не должна ограничивать ее возможности. – Элени горько улыбается. – Видимо, именно так сказал Агамемнон, когда велел Клитемнестре привезти их дочь Ифигению в Авлиду, чтобы выдать ее замуж.

– Джина – это… – начинаю я.

– Да, – кивает Элени, – Ифигения. Это имя выбрал для нее Аргос. Я думала, что это дурное предзнаменование – быть названной в честь дочери, которую отец принес в жертву, но я уступила желанию Аргоса, потому что нуждалась в его помощи. Родители отреклись от меня, когда я забеременела от своего работодателя. Я думала: пусть хотя бы она осуществит мою мечту поступить в американский университет. И там она, казалось, расцвела. Сначала она изучала античную литературу и археологию, чтобы угодить отцу, конечно. Но когда увидела, что Аргос стал больше интересоваться художниками и писателями – примерно в то же время он превратил Эрис в колонию художников, – она сменила специальность на литературное творчество. Джина думала, что отец будет ею гордиться, но, когда она приехала домой на каникулы и показала ему несколько своих стихотворений и рассказов, он заявил, что у нее нет ни литературного таланта, ни каких бы то ни было творческих данных. Ее сердце было разбито… – От воспоминаний о горестях дочери голос Элени пресекается. Йен подходит, чтобы наполнить ее бокал, но она отмахивается, как бы показывая, что не заслуживает облегчения страданий, раз не смогла сделать этого для собственной дочери. – Сказать по правде, я думала, что так, может быть, даже лучше – поскорей избавиться от несбыточных надежд. К тому времени я уже довольно много повидала таких, как вы… – холодный взгляд Элени скользнул по нам троим, – и поняла, что жизнь у вас не слишком завидная. И, конечно, к тому времени я узнала, что стало с твоей матерью, Майя.

При этих словах я вздрагиваю и вдруг отчетливо представляю, как мама стоит за мольбертом: одежда и лицо забрызганы краской, волосы растрепаны. А потом вижу ее уже мертвой – застывшей, холодной, как мрамор. То был единственный раз, когда я видела ее умиротворенной.

– Не знаю, насколько это связано с тем, что она была художницей, – говорю я. – Мою мать мучили какие-то другие демоны…

– Несомненно, – кивает Элени. – Думаю, с некоторыми из этих демонов она познакомилась здесь. В любом случае она не смогла бы перестать рисовать, даже если бы попыталась – так же, как Джина не смогла бы перестать писать. Она говорила, что только так может почувствовать себя настоящей. Наверное, она надеялась, что в конце концов ей удастся произвести впечатление на Аргоса. И ей удалось. Она подала заявку на этот его семинар под вымышленным именем – Джина Уилсон, и Аргос, прочитав ее рассказы, принял ее. Она была в таком восторге, когда рассказывала мне об этом! Я боялась, что Аргос рассердится, но нет, на него эта проделка произвела впечатление – по крайней мере, так он сказал. Но я подозреваю, что он все-таки разозлился: его собственная дочь – простая девчушка – его одурачила! Он просто выжидал подходящего момента, чтобы наказать ее за обман. Он предложил Джине участвовать в семинаре под этим вымышленным именем и никому не говорить, что она наша дочь. «Давай посмотрим, – сказал он, – сможешь ли ты проявить себя среди настоящих художников».

– Речь о нас? – недоверчиво переспрашивает Йен. – Как будто мы какие-то образцы, которым нужно соответствовать!

– Она решила, что так и есть, – отвечает Элени. – Особенно ты, Майя. Ты в ее глазах была именно такой американской девушкой, какой она сама хотела стать. Она очень хотела с тобой подружиться.

– А я была все время с Аникой и Йеном и не замечала ее. Мне очень жаль, Элени.

– Ты была молода, а молодость жестока. – Элени пожимает плечами. – Больше всех виноват Аргос. Потому что он настраивал вас друг против друга своими играми и конкурсами; потому что поначалу он обнадеживал Джину, а потом в конце концов…

Элени прерывисто вздыхает и придвигается ближе к огню. В свете пламени ее лицо выглядит таким изможденным, как будто за время рассказа она постарела на десятки лет. Она чем-то похожа на древнего барда, повествующего о подвигах мифических существ, или на хориста, который в самом начале трагедии рассказывает о герое – Агамемноне, Эдипе, Тесее – и его падении.

– А может быть, как вы предложили ей, мистер Дэвис, она надеялась изгнать своих демонов и освободиться от отца. Она очень гордилась тем, что написала здесь. Она думала, что это понравится Аргосу. Она взяла из его любимой античной мифологии историю о дочери Агамемнона и Клитемнестры Ифигении, которую отец принес в жертву, чтобы вызвать попутный ветер, и пересказала ее, перенеся действие на этот остров. И получилось действительно здорово! Но она совершила ошибку, изобразив своего Агамемнона слишком похожим на Аргоса – со всем его величием и обаянием, но и с его недостатками. Когда она дала мне прочитать рукопись, я попросила ее подождать, дать себе время перечитать и поразмыслить, прежде чем показывать отцу. Она согласилась. А в последний вечер, когда Аргос позвал ее на собеседование, рукопись лежала у него на столе. Тогда я решила, что это, видимо, дело рук Оливии. В то лето она проводила много времени с Аргосом и заигрывала с ним. Возможно, у них был роман.

– Что вам, видимо, очень не нравилось, – вставляет Йен.

Элени бросает на Йена презрительный взгляд.

– Думаете, я убила Оливию, потому что она спала с Аргосом? Всего лишь одна из длинной череды любовниц, которых Аргос много лет мне демонстрировал. Мне давно уже было все равно.

– Но если она украла рукопись Джины, – говорит Аника, – и отдала ее Аргосу…

– Да, – признает Элени, – вот это меня разозлило бы. Но