Пропасть - Роберт Харрис

– Остановите здесь, – попросил Димер.

Они проехали мимо «нейпира» и припарковались чуть дальше по улице. В зеркало заднего вида Димер видел, как Хорвуд открыл дверцу автомобиля, а премьер-министр в цилиндре шагнул на тротуар и остановился со сцепленными за спиной руками, разглядывая книги на витрине. Наконец он зашел в магазин. Димер расплатился с таксистом и направился к «нейпиру». Он надвинул котелок на глаза и отвернулся, опасаясь, как бы сидевший в машине Хорвуд не узнал его, но шофер достал свою газету и не поднимал взгляда.

«Бампус» оказался очень большим магазином. Вывеска у кассы похвалялась, что он самый крупный в Лондоне, и торговые помещения занимали пять этажей: в подвале продавали подержанные книги, на первом и втором этаже – редкие и коллекционные издания, а выше – обычные. День выдался слишком жарким для покупки книг, и в магазине было почти пусто, только облачка пыли плавали в лучах солнца среди ароматов старой бумаги. Премьер-министр стоял перед высоким стеллажом на первом этаже, изредка протягивая руку, чтобы вернуть на полку одну книгу и взять другую. Димер схватил первый попавшийся томик, делая вид, будто интересуется французской литературой XVIII века, и время от времени поглядывая поверх листов на премьер-министра. Тот, казалось, никуда не торопился, что довольно странно для лидера страны, втянутой в масштабную войну. Димер решил было, что он поджидает кого-то, но нет, похоже, премьер-министр просто увлекся чтением.

Примерно через четверть часа премьер-министр отошел от стеллажа с маленьким томиком в руке, но не направился к кассе, а поднялся наверх. Димер подождал немного и двинулся за ним по деревянной лестнице и нашел его сидящим в кресле с книгой на коленях и еще двумя, лежавшими на столике рядом. Премьер-министр то и дело клевал носом, немного задремав, потом резко очнулся, поднял голову и огляделся, словно опасаясь, что кто-нибудь видел, как он спит. Затем он выпрямился, забрал две другие книги и прошел мимо Димера, который спустился несколькими ступеньками ниже и наблюдал из-за поворота лестницы, как премьер-министр несет небольшую стопку к кассе. Он переговорил о чем-то с молодым продавцом, открыл одну из книг и указал пальцем на страницу. После еще одного недолгого разговора он написал что-то в журнале, достал бумажник, отсчитал изрядное количество банкнот и вышел из магазина. Димер проследил через стеклянную дверь, как премьер-министр сел на заднее сиденье «нейпира» и машина уехала.

Димер подошел к продавцу и предъявил удостоверение:

– Тот джентльмен, который только что ушел, – не подскажете, кто он такой?

– Нет, его имени я не знаю.

Присутствие полиции нервировало молодого продавца, но он искренне старался оказаться полезным.

– Он часто заходит сюда?

– Довольно часто. Очень образованный человек. Настоящий библиофил. Он сделал что-то плохое? А с виду такой респектабельный!

– Можно мне узнать, что он купил.

Продавец нагнулся под прилавок, достал четыре книги, разложил их в ряд корешками из тонкого красного сафьяна наружу:

– «Критик» Шеридана, изданный в тысяча семьсот семьдесят пятом году, и трехтомник «Оливера Твиста», опубликованный в тысяча восемьсот тридцать восьмом году. И то и другое – первые издания.

– Дорогие, судя по виду.

– Да, дорогие, – подтвердил продавец и внезапно побледнел. – О господи! Этот человек – преступник? Он расплатился фальшивыми деньгами?

– Нет, ничего такого. А почему он не забрал их с собой?

– Мы предлагаем услугу доставки. Это подарок ко дню рождения. Он попросил доставить книги от его имени.

– Куда их нужно доставить? – (Продавец нерешительно промолчал.) – Если хотите, я могу поговорить с вашим управляющим.

– Его сейчас нет.

– Ну раз так… – улыбнулся Димер.

Продавец открыл журнал и развернул, чтобы Димер смог прочитать запись, оставленную рукой премьер-министра: «Достопочтенной Венеции Стэнли, Пенрос-Хаус, Холихед, Англси».

Вернувшись к себе на Даунинг-стрит, премьер-министр написал письмо Венеции. Мысленно он представлял, как она открывает его подарок. Как бы он хотел видеть ее в этот момент!

В такие времена, как наши, человек не должен сетовать на несовершенное устройство жизни. Иногда, в свободную минуту, я предаюсь фантазиям, рисую в воображении картины и условия, которые, будь они осуществимы, сделали бы все более простым, раздвинули бы неумолимые барьеры времени и пространства, свели бы на нет расстояния… Всей душой, каждый день и каждую ночь я мечтаю, чтобы Пенрос сделался на двести миль ближе к Лондону… Я бы отдал куда больше, чем способен написать на бумаге, за возможность… Некоторые фразы лучше оставлять незаконченными.

Димер встретился с Келлом тем же вечером, но, по настоянию шефа, не в Уотергейт-Хаусе, а в клубе на Пэлл-Мэлл. Они сели в углу у окна, утонув в креслах с обивкой из чинца. Келл раскурил трубку, заказал себе виски с содовой и спросил у Димера, что тот будет пить. Пол выбрал то же самое. Он подождал, пока официант не отойдет на расстояние, откуда уже ничего не будет слышать, раскрыл блокнот и вкратце пересказал Келлу содержание беседы с шофером на Даунинг-стрит.

– По существу, Хорвуд подтвердил, что возил премьер-министра в те места, где были найдены телеграммы, а когда я спросил, не было ли у него спутников в этих поездках, шофер переменился в лице и отказался отвечать. У меня создалось впечатление, что он знает больше, чем рассказал. И я решил проследить за ним.

– За Хорвудом?

– Нет, за премьер-министром.

Келл вынул трубку и разинул рот от удивления:

– Вы сели на хвост премьер-министру? И куда он поехал? – (Димер описал шефу свой визит в книжный магазин.) – И вы считаете, что спутницей премьер-министра, той, кому он показывал телеграммы, могла быть Венеция Стэнли? – спросил Келл.

– Думаю, это вполне вероятно. Она подходит под описание молодой женщины, сидевшей на заднем сиденье машины, проехавшей в субботу по Рохамптону. И это еще не все.

– Продолжайте.

– Так получилось, что я уже опрашивал ее раньше в связи с тем несчастным случаем на речном пароходе. Помните, там на борту были еще сын и невестка премьер-министра?

– Так она из этой компании? Как они себя называют? Котерия?

– Да. Справедливости ради нужно сказать, что она тогда так и не поплыла с ними, почему-то передумала. Но я снова видел ее пару недель спустя, когда был назначен охранять большой садовый прием на Даунинг-стрит. Она беседовала с премьер-министром, и у меня возникло ощущение, будто их связывают какие-то особые отношения.

Келл пожал плечами:

– Что ж, может быть, и так, раз уж он потратил целый час на покупку дорогого подарка