Король теней - Жан-Кристоф Гранже

В доме номер 20 по улице Терез вывески изменились. Компании бывшего «Кароко» исчезли. Теперь, похоже, другие рекламные агентства, художественные студии… В лифте у него мелькнула мысль о рекламном директоре. Он всё ещё не разгадал тайну педофилов, но не забыл о них. Они получат по заслугам.

Верхний этаж. Тот же коридор. Всё ещё в воздухе стоит густой запах пыли и чернил для ксерокса. Дверь в старую квартиру Федерико в конце. Свифт стучит, на всякий случай. Ответа нет. Он достаёт ключ-карту и в мгновение ока открывает её.

Квартира превратилась в кладовку, заполненную коробками с бумагами, папками и скоросшивателями. Большой копировальный аппарат занимает угол комнаты, которая раньше была гостиной чилийца.

Надпись на каменной плите в Ямбуку убедила его, что он что-то упустил тогда. Теперь он стоит на коленях, внимательно осматривая основание стен и плинтусы. Ничего не находит. Не испугавшись, он принимается отдирать ковёр. Не полностью, нет, только по углам, где он естественным образом загибается.

Ну вот и все.…В углу бывшей гостиной, под ковром, высеченные на цементе (если только это не штукатурка, он не очень разбирается в каменной кладке), два слова струятся по поверхности. Резким почерком, с заострёнными буквами «Л», такими же, как на африканской скале: «БЕЗ СОЛНЦА».

Убийца, подобно собаке, которая мочится на каждый фонарный столб на своей улице, не мог не пометить свою территорию. Как ни он, ни Мезз могли не заметить этого в тот момент?

Свифт принёс свой Polaroid. В ослепительном свете пыли, сидя на спине, он сделал несколько снимков. Затем он собрал снаряжение, оделся и оставил все коробки в коридоре. В понедельник их ждёт сюрприз. Это маленькое хитрое завоевание никому не повредило.

В своей «Панде» полицейский доволен. Он снова нашёл своё место во вселенной. Эти два слова словно нить, протянутая между 1982 и 1986 годами, между улицей Терезы и Пещерой обезьян. Киллер любит путешествовать, да, и Свифт со временем тоже проникается к этому вкусом.

Пока что он наслаждается ревом машин. Даже не думая о том, чтобы вставить кассету в магнитолу или включить радиостанции коллег. Опустив окна, он впитывает палящее солнце этой знойной субботы и позволяет движению унести себя. День туриста в Париже…

Именно это и предпочитает Свифт: работать по выходным, шпионить по ночам, суетиться в те моменты, когда обычный мир расслабляется.

Больница Сен-Луи. 15:00. Для входа в укреплённый город ему достаточно лишь полицейского удостоверения. Ничего не изменилось. Возможно, с момента его последнего визита построили одно-два здания, он не мог сказать точно, но смесь всё такая же неудобоваримая: постройки времён чумы и сборные конструкции времён эпидемии герпеса.

Тот, в котором Патрис Котеле был оставлен умирать, всё ещё стоит, и его ремонт не выглядит особенно завершённым. Однако брезент и леса уже сняли, скорее всего, от усталости, чем из желания сделать работу качественно.

Внутри, как ни странно, оказались почти те же мешки с цементом, что и в 1982 году. Власти, похоже, не спешили с завершением строительства. Эта мысль породила другую: Франция переживала период сосуществования. Миттеран был президентом, Ширак – премьер-министром. Две силы, взаимно нейтрализующие друг друга. Свифт никогда не занимался политикой – это было недостойно его, по его мнению, – и нынешняя ситуация лишь усиливала его презрение: всё это казалось шуткой.

Наверху всё заброшено. Лестница не достроена, стены голые, с некрашеными шлакоблоками. Почему такая заброшенность? Как будто это место покинули в спешке…

Свифт находит комнату Каутиуса. Пустая. Он чувствует себя так, будто идёт по заброшенным киностудиям. Он снимает куртку, но на этот раз остаётся в ботинках – слишком много пыли на полу – и отправляется на поиски эпитафии в стиле своего плутова. Но стены голые, пол тоже. Поэтому поиски оказываются быстрыми и безрезультатными.

Полицейский наконец сел на землю, скрестив ноги, или даже, если уж на то пошло, в позу лотоса… Он подумал. Он был уверен, что Санс-Солей, обязанный обозначить место преступления, где-то оставил его имя.

Он встаёт, ещё раз оглядывается, проводит рукой по каждой поверхности, изучает каждый угол, каждую тень. Ничего. Внезапно к нему возвращается воспоминание. Бедный Котелё практически жил на стройке. В комнате напротив сохла бетонная плита. Полицейский вспоминает о ленте, запрещающей въезд, которая должна была защищать ещё свежую поверхность.

Может быть… Свифт пересекает коридор и входит в комнату, которую когда-то строили. Ничего не изменилось. За четыре года бетон едва успел высохнуть, но никто не посчитал нужным что-то ещё делать.

Теперь Свифт уверен в своей находке. Его шаги разносятся эхом – это прораб осматривает стройку. Он ощупывает землю, отслеживая каждую отметину, каждую трещину… Не сделав и десяти шагов, он обнаруживает надпись, начертанную в то время на мягкой поверхности гвоздём или палочкой:

БЕЗ СОЛНЦА

Ни предложения, ни комментария, но этого вполне достаточно.

Фото. Если бы у Свифта были время и деньги вернуться в риад Кароко, он бы наверняка нашёл там ту же самую выгравированную подпись.

За окном мирно садится солнце. Розовое сияние под липами авеню Клод-Вельфо. Томность предвечернего времени. Свифт, вечно плывущий против течения, воодушевлён своими открытиями. Сан-Солейль нанёс четыре удара, и каждый раз ему хотелось оставить свой след. Эти два слова делают убийцу почти невыносимой реальностью. Его рука – та, что держала мачете и с яростью кромсала жертв на куски, – успокоилась, чтобы аккуратно выцарапать своё имя, или, скорее, прозвище, на цементе, на бетоне, на камне.

Сегодня всё просто: достаточно отправиться на Гаити и узнать, кто скрывается за этим псевдонимом. Где именно? В Сен-Солей. Если повезёт, если это можно так назвать, сам убийца вернётся домой. Свифту вдруг приснилась дуэль на солнце, рука об руку, на плантациях сахарного тростника. Полицейский всегда был романтиком в душе — это его и погубит…

62.

На следующий день он черным по белому излагает то, что он знает, или то, что, как он думает, он знает.

В начале 1980-х Сан-Солей прибыл в Париж. Будучи геем, он стал проституткой, часто посещая «Палас» и «Ле-Бэн-Душ». Он был красивым, метисом и женоподобным. Он выживал в столице, словно кошка, умея приспосабливаться.

Вскоре он начинает встречаться с Федерико, который скрывает это от Хайди. В то же время чилиец скрывает свою связь с Вернером Кантубе, тоже проституткой, тоже мулатом, но на этот раз бандитом, жестоким убийцей. В какой-то момент