Роковая ошибка мистера Куина - Бенедикт Браун

Но я хотел упомянуть отель не просто потому, что это одно из самых роскошных мест в Лондоне. Меня всегда интересовала его связь с «Титаником». Как нам поясняет умница Белла, архитектор отеля – гениальный Чарльз Фицрой-Долл – также спроектировал столовую на «Титанике», которая, как говорят, один в один повторяла зал ресторана в отеле «Рассел». Там же в ресторане есть бронзовая статуя дракона «Счастливчик Джордж», его копии не посчастливилось оказаться на дне океана.

Фицрой-Долл спроектировал здание-близнеца «Рассела» – отель «Империал», там же на Рассел-сквер. Красивейшее здание в стиле ар-нуво, возможно, было еще более роскошным, чем его первая постройка. Там были удивительный зимний сад и одни из лучших турецких саун в Европе. Сегодня от этого волшебного места осталась лишь вывеска на улице, указывающая в сторону снесенных саун. Отель снесли в 1967 году и на его месте построили одно из самых уродливых зданий в Лондоне, и оно, к сожалению, все еще стоит. Меня такое очень злит. Почему шестидесятым досталась лучшая музыка и худшая архитектура? Семидесятым и восьмидесятым тоже не повезло… Я вижу в этом некую связь.

Читая про Харлакстон-мэнор, который вдохновил внешний вид Хёртвуд-хауса, я наткнулся на историю жизни удивительной женщины, которая купила его в 1930-х. Ее звали Вайолет дер Элст, она родилась в семье угольщика и прачки, но сама основала успешный косметический бизнес, где изобрели первую пену для бритья, которую можно использовать без помазка. Своим богатством она спонсировала кампанию по отмене смертной казни в Британии и за год до смерти в 1966-м увидела, как ее идея добилась успеха. Она также была писательницей, опубликовала роман и сборник рассказов про привидения. Она появилась в качестве героини в фильме 2005 года про палача Альберта Пирпоинта[20]. К сожалению, к моменту смерти, ей тогда перевалило за восемьдесят, она растратила все свое богатство на бесполезные судебные тяжбы и скончалась в доме для умалишенных (как их тогда называли).

В первых десяти моих романах про 1920-е поднимается тема Первой мировой, а в книгах Мариуса – эта тема чуть ли не центральная. С тех пор как я начал про него писать, я начал больше читать о войне. Очень многое о жизни солдат можно найти в архивах Имперского военного музея и в Национальном архиве. Я узнал, что 1917-й – когда разгорались худшие из битв – был ужасно холодным годом, и армии на континенте приходилось неописуемо тяжело. Год начался с одной из самых холодных зим двадцатого века, по всей Британии и Ирландии сновали метели до самого апреля. Так что событиям весны юности Мариуса и его друзей предшествовала очень морозная погода, а затем началось чуть ли не самое влажное лето в истории.

Битва на Лисе, где погиб Себастьян, прославилась также смертью Манфреда фон Рихтгофена, больше известного как Красный барон. Рихтгофен родился в семье аристократов – отсюда и прозвище, – а затем стал известным миру как один из самых талантливых летчиков в истории. Самолеты он свои красил в красный… отсюда и прозвище. По некоторым данным, он сбил семьдесят три самолета, хотя реальная цифра может быть гораздо-гораздо выше. Он был вторым в рейтинге по количеству сбитых самолетов во времена войны, прямо следом за полковником Рене Фонком, который до сих пор остается асом номер один. Когда 21 апреля 1918 года по самолету ударил заряд австралийского зенитчика, Рихтгофена, недавно пережившего одну аварию, подвела старая травма. Впервые я услышал про Красного барона из художественного пересказа его жизни в фильме «Бигглз», тогда мне было двенадцать, и я заинтересовался реальным прототипом этого героя.

Я много читал про лиц, которые отказывались нести военную службу, и пункты призывников, решавшие, кого принимать в армию, а кого нет. Шесть миллионов человек были призваны, шестнадцать тысяч человек отказались идти на фронт, исключая тех, кто служил на тыловых должностях. Многие отказывались по религиозным причинам, особенно это касалось крайне убежденных пацифистов – квакеров. Около трети отказавшихся от службы отправлялись в тюрьму, а после освобождения могли быть приговорены к следующему сроку по обвинению в дезертирстве. Вокруг этого выбора было много осуждения, что объясняет такие низкие цифры «отказавшихся».

Самый знаменитый пример – «Шестнадцать из Ричмонда». Это была группа лиц, которых взяли в осаду в замке Ричмонда и отправили во Францию против воли. Они были абсолютистами и утверждали, что даже тыловая работа шла против их верования. По прибытии на континент у них потребовали выбор: подчиниться или быть расстрелянными, все выбрали последнее. Месяц они ждали исполнения приговора, а казнь должна была состояться перед несколькими сотнями солдат. Судья приговорил их к смерти, затем замер на мгновение и сказал, что приговор заменен на десять лет каторги.

Говорили, что сам премьер-министр приказал не казнить отказавшихся служить, но многим все равно пришлось пережить за свои убеждения тягости. Ко Второй мировой отношение к таким людям изменилось, и лишь три процента из шестидесяти тысяч отказавшихся служить были приговорены к тюрьме. Все это я узнал ради одной сцены с Себастьяном, которую потом пришлось удалить. Упс.

В каждом отдельном городе такие пункты решали, была ли причина отказа от службы искренней или мотивирована трусостью. Во главе обычно сидел влиятельный житель города, как братья Хитоны например (ха-ха!), они также должны были учитывать здоровье, возраст и некоторые другие особенности каждого отказавшегося. Потенциальных солдат не призывали, если они требовались для поддержания важного бизнеса, но не имелось никаких антикоррупционных гарантий, особенно когда во второй половине войны нужно было все больше и больше солдат. Сначала в 1916 году призвали женатых мужчин, затем в конце 1917-го призывной возраст подняли до пятидесяти и опустили до семнадцати, поэтому Себастьян и Мариус отправились воевать, как только окончили школу.

Я часто натыкаюсь на интересные детали, которые не пригождаются в романе. Например, я изучал, как в двадцатых выглядели инвалидные кресла, и вдруг узнал, что уже у королевы Виктории было кресло с замысловатым дизайном и ручным управлением. А еще я нашел описание жестокого преступления, тогда деменцию считали психиатрическим расстройством, и преступника с этим диагнозом признали виновным.

Оказалось, что можно залезть в адресную книгу Лондона за 1852 год онлайн, правда, зачем мне это потребовалось, я уже не помню. Еще я узнал, к своему величайшему удивлению, что и в Первой, и во Второй мировых войнах были велосипедные сражения. Ну и последний случайный факт: в 1917-м развернулся йоркширский капитанский вопрос, когда во главу