Не будите мертвеца - Джон Диксон Карр

вам, – сказал доктор Фелл, – о причинах, заставивших меня поверить в виновность Беллоуза, и о некой связи Джозефин Кент с Нортфилдом. Если искать мотив, то он мог крыться в отношениях, объединявших в прошлом эту женщину и Беллоуза. Что, кстати, нам известно о самом Беллоузе? Я с самого начала знал – мне рассказал Хэдли – кое-какие факты, имеющие отношение к его прошлому, и о внезапном моральном крахе этого вполне благополучного сына строителя. Он был женат, и его жена «умерла от тифа на побережье», эта формулировка возбудила во мне интерес, когда я услышал ее. Выходит, она умерла там, где этого не видели жители деревни Нортфилд. В любом случае с того момента и началось стремительное скатывание Беллоуза по наклонной и превращение его в меланхоличного и вежливого умеренного пьянчугу. Опасайтесь подобных людей, друзья мои, в особенности если они бродят зимой по рощам, чтобы пить в одиночестве и «читать стихи» луне, в чем признавался сам Беллоуз. Однако вы заметите, что перемены в Беллоузе коснулись не только его морали и воли – его настиг и финансовый крах. И это удивило соседей. Разбирая в суде дела об убийствах, там обожают цитировать латинскую поговорку: «Никто и никогда не становится наиподлейшим из людей без причины». А я утверждаю, что никто и никогда не становится наибеднейшим из людей, если только его где-нибудь не ограбили до нитки.

А мисс Джозефин Паркс, вернувшаяся в Йоханнесбург из Англии с… Да, давайте не будем упускать из вида ее и некоторые ее поступки. В тот вечер, когда она была убита, в первый же вечер, когда она отважилась выбраться из спасительного укрытия в доме тетушек, на ней был весьма необычный браслет. Никто раньше его не видел. Маловероятно, чтобы она купила его в деревне. Естественно предположить, что этот браслет появился откуда-то из ее прошлой жизни, которую она, вплоть до того момента, тщательно скрывала. Почему? Зачем доставать его именно теперь? И она сама намекает, убеждая мисс Форбс, что эту вещицу подарил ей кто-то, кого она боится. Она намекает, что ей может грозить опасность и что браслет – это оберег, поскольку содержит указание на личность того, кто ее пугает. Мисс Форбс она сказала: «Если со мной случится что-нибудь непредвиденное, возьми браслет себе». Затем она передумывает и в приступе страха ночью отдает браслет мистеру Рейберну со словами: «Сохрани навсегда. Тогда никто не попытается разбудить мертвеца».

– Разбудить мертвеца…

– Страхи миссис Кент оправдались, а то, что сам убийца тоже считал этот браслет опасным для себя, доказывают его безумные поиски в гостиничном номере – он даже похитил другой браслет из звеньев, напоминавший тот, в призрачной надежде, что это может оказаться его подарок, только замаскированный. Но я никак не мог отделаться от мыслей об этой «умершей» на побережье жене. Умерла ли она? Или же она послала печальный воздушный поцелуй и ускользнула с денежками Беллоуза в кармане, предоставив ему объяснять соседям, как так вышло, что он превратился в посмешище? Этот момент тоже требовал изучения.

Рейберн замахал рукой так, словно пытался остановить автобус.

– Подождите! – воскликнул он. – Да какой вообще смысл в этом чертовом браслете? В чем там секрет?

– Я еще доберусь до браслета, – пообещал доктор Фелл, – скоро. Но пока что я чувствую себя обязанным вкратце перечислить для вас, что нам известно теперь о браке Беллоуза и Паркс. Хэдли узнал все сегодня утром от самого Ричи Беллоуза. Тот свою вину не отрицает. С учетом всех свидетельств против него не представляю, как ему удалось бы.

Он познакомился с Джозефин Паркс и женился на ней после того, как провел две недели в Лондоне в марте 1933 года. Скорее всего, это было неизбежно. Она приехала в Англию в поиске заповедных лесов и тучных пастбищ – и просчиталась. Она блефовала, уверяя, что знакома с сэром Гайлсом Гэем, и надеялась извлечь из этого выгоду в смысле трудоустройства, но преуспела только в том, что прошла с ним интервью…

– Спасибо, – серьезно произнес Гэй.

– Должно быть, неудача стала для нее серьезным ударом, потому как, мне кажется, она отличалась большой самоуверенностью. И мужчина типа Ричи Беллоуза был очевидным следующим шагом. Он был тихий, он был ничем не примечательный, эмоционально незрелый, идеалист, готовый поклоняться; он был еще и относительно зажиточный, что могло пригодиться. Короче говоря, мне кажется, вы понимаете, что он во многом похож на Родни Кента. Она вышла за него под своей настоящей фамилией, вот только не сказала ему, что она из Южной Африки. Если бы позже у нее поменялись планы, выследить ее было бы затруднительно. Словом, они поженились и поехали в Нортфилд, и она была ему великолепной женой (все восхищались ее заботливостью) месяцев восемь или девять. Но она не собиралась хоронить себя в деревне, кроме того, будучи женщиной умеренной, она не одобряла его пристрастия к алкоголю. По ее предложению, из здравых деловых соображений, на случай если вдруг окончательно рухнет несколько обветшавший бизнес, унаследованный Беллоузом от отца, почти все его деньги были переведены на ее имя. Она отправилась отдыхать на побережье. Перед тем как сделать это, она сняла со счетов шесть тысяч восемьсот фунтов, написала мужу нежное, полное упреков письмо, после чего исчезла. Да, проделать такое невозможно, не ввергнув человека в долги, которые он не в силах выплатить, потому Беллоузу пришлось продать почти все, чтобы покрыть их. Однако банки, как вам известно, немы.

Есть только одно, чего нельзя делать с людьми типа Ричи Беллоуза: нельзя выставлять их дураками.

Этих фактов еще позавчера вечером я не знал. И все же, подозревая, что Беллоуз пойдет на что угодно, лишь бы не выставить себя на посмешище, подозревая, что он потрудился изобрести эту мифическую «смерть», чтобы не опозориться перед соседями, мы пришли к новым вопросам. Каким образом Ричи Беллоуз узнал, что Джозефин Кент – привлекательная супруга какого-то южноафриканца, собиравшегося погостить у сэра Гайлса Гэя, – на самом деле его собственная шустрая женушка? Конечно же по фотографии.

Вы, сэр Гайлс, не жили в Нортфилде в то время, когда Джозефин Беллоуз-Кент была в Англии. Вы жили в Норфолке, как вы сами мне сказали, и переехали сюда, когда Беллоузу пришлось продать этот дом. (Кстати, вы заметили, как все даты выстраиваются в одну линию с днем отбытия этой леди из Англии?) Но в итоге вы довольно близко познакомились с Беллоузом. Он несколько раз навещал вас здесь. Вы неоднократно рассказывали ему о будущих гостях. И вы показывали ему фотографии, не так ли?

– Так, – уныло отозвался Гэй. – И рассказывал. Казалось, ему все это интересно.