Смерть призрака - Марджери Аллингем

После того как он скрылся из виду, миссис Лафкадио вошла в дом и закрыла за собой дверь. Расправив загнувшийся коврик каблуком туфли с пряжкой, прошла через холл и остановилась у двери в кухню, заглянув внутрь.

– Беатриче и мистера Поттера сегодня не будет, так что мы с вами перекусим чем-нибудь простым, Лиза, – сказала она кухарке.

– Sí, sí,[22] – откликнулась та, не отрываясь от плиты. – Sí, sí.

Белль тихонько закрыла дверь и поднялась в гостиную. Желтое вечернее солнце струилось в комнату, оживляя краски на выцветших персидских коврах и лаская обивку вольтеровского кресла.

Пожилая дама подошла к бюро и, сняв маленький ключик с цепочки на шее, отперла узкий ящик под крышкой письменного стола. Он легко выдвинулся, и из его недр, обитых зеленой тканью, она извлекла небольшой холст без рамы. Затем села и положила маленькую картину на стол.

Это был автопортрет Джона Лафкадио, написанный в импрессионистской манере, нашедшей своих ценителей гораздо позже. На холсте было изображено то же лицо, которое так гордо улыбалось с портрета кисти Сарджента, но разница была колоссальная.

Знаменитая борода Джона Лафкадио здесь была лишь намечена, а линия подбородка, чуть срезанная, жестко подчеркнута. Губы улыбались, их чувственная полнота была утрирована. Струящиеся локоны казались жидковатыми, а высокие скулы изображены в карикатурном виде. Глаза смеялись, или, по крайней мере, один из них смеялся. Другой, совершенно гротескный, задорно подмигивал, и разглядеть его было невозможно. Это было жестоко и правдиво – лицо человека, который если и был наполовину гением, то на вторую половину оставался шутом.

Белль перевернула картину. На обороте размашистым почерком художника была написана одна-единственная фраза:

Твоя тайна, дорогая Белль.

Старушка снова взглянула на портрет. Затем, коснувшись своих губ указательным пальцем, прижала его к нарисованному рту мужа.

– О Джонни, – печально произнесла она. – Столько неприятностей, мой дорогой, столько неприятностей…

Примечания

1

Уильям Моррис (1834–1896) – поэт, прозаик, художник, один из величайших оформителей Викторианской эпохи, создавший сотни узоров для обоев и текстиля.

2

Чарльз Гордон (1833–1885) – британский генерал, национальный герой; погиб при осаде Хартума в ходе англо-суданской войны. Британская общественность обвинила правительство Гладстона в том, что оно не сумело спасти генерала.

3

Клитемнестра – дочь спартанского царя Тиндарея и Леды, жена микенского царя Агамемнона, возглавлявшего греческое войско при осаде Трои.

4

Путти – изображения амуров и ангелов.

5

«Смеющийся кавалер» – портрет фламандского художника Золотого века Франса Халса (1624).

6

Ягодичная мышца (лат.).

7

Королева Коул – персонаж английской детской песенки.

8

Fustian (англ.) – бумазея; напыщенные, высокопарные речи.

9

Основное блюдо (фр.).

10

Святая Мария! Матерь Божья! Он мертв! Что я могу сделать? Мой муж умер – убит! (ит.)

11

Брак втроем (фр.).

12

Прозвище полицейских в Великобритании в честь Роберта Пила, основавшего первое полицейское подразделение в 1829 г.

13

В здравом уме (лат.).

14

Стиль Уильяма и Мэри – дизайн мебели, распространенный в 1700–1725 гг. в Нидерландах, Англии, Шотландии и Ирландии; назван в честь Марии II и ее супруга Вильгельма Оранского; отличается рельефной резьбой, плавными изгибами, а также массивностью и прочностью.

15

Жизнь богемы (фр.).

16

Кракелюр – трещины на лаке или краске, покрывающих произведения искусства, посуду и т. д.

17

Огюст Амбруаз Тардьё в своих лекциях об отравлениях описывает случай, когда граф Бокарме и его супруга были осуждены за убийство месье Фуньи с применением алкалоида, который Бокарме изготовил сам.

18

Перефразированная поговорка «глупцы спешат туда, куда даже ангелы страшатся ступить».

19

Кларкенуэлл – исторический район в центральном Лондоне. Его юго-западная часть когда-то называлась «Маленькая Италия» из-за большого числа итальянцев, селившихся здесь в 1850–1960 гг.

20

Джулиан Хаксли (1887–1975) – английский биолог, эволюционист и политик.

21

Олдос Хаксли (1894–1963) – брат Джулиана, прославленный писатель и философ.

22

Да, да (ит.).