Современный зарубежный детектив-19. Компиляция. Книги 1-20 - Марк Биллингхэм

Тед все смотрел на банковскую выписку.

– Макс? – окликнула Сара.

– Как дела?

– Нашего парня, похоже, поймала система распознавания лиц.

– Где?

– На выходе из поезда на станции Ревир-Бич.

* * *

– Тебе нельзя здесь оставаться, – говорит тетя Софи. – Сегодня утром приходили люди из ФБР, и они вернутся.

– Можно мне поговорить с ним?

Она с печальным видом склоняет голову набок:

– Он спит. Это из-за морфина. Можешь заглянуть к нему, но вряд ли он поймет, что ты здесь был. Я провожу.

Мы проходим мимо фортепиано. На его крышке, накрытой кружевной тканью, стоят старые фотографии, причем наше с Шерил свадебное фото до сих пор красуется впереди всех. Не знаю, что и чувствовать по этому поводу. Большинство моих дворовых друзей росли вместе с братьями и сестрами, в их семьях бывало по два-три ребенка, а то и больше. А у моих родителей был только я. Я никогда не спрашивал почему, но подозреваю, что проблема с деторождением перешла ко мне по наследству, буквально от отца к сыну, хотя последний мог вообще и не родиться. Но наверняка я не знаю.

Я сажусь на старый рабочий стул – папин стул – рядом с кроватью отца и гляжу сверху вниз. Отец мирно спит, но до чего же пугающая гримаса у него на лице. Позади меня стоит тетя Софи и тоже смотрит.

Я люблю своего отца, он лучший на свете, однако я толком-то его и не знаю. Он не умел делиться чувствами, надеждами и мечтами. Может, и хорошо, что я знаю о них не слишком много, хотя в наши дни люди бьют тревогу касаемо того, что мужчинам вредит токсичная маскулинность, мешая им выплескивать эмоции. Вдруг именно это и сделало моего отца таким? Он воевал во Вьетнаме, а его отец – во Второй мировой, и, как говорила бабушка, эти двое мужчин вернулись домой не такими, как прежде. Еще она говорила (и я с ней полностью согласен), что на войне они видели и совершали поистине страшное, но от этого они не стали другими людьми, просто им не хотелось выплескивать пережитое на родных. И с тех пор они держали ужас взаперти – не ради себя, а ради любимых. Отец и дедушка точно не были холодны или жестоки, они сохраняли ясную голову – и всячески защищали самых близких, как преданные стражи. Помню, когда родился Мэттью, в общении с ним я начал подражать своему отцу, я хотел быть таким, как он. Я хотел наравне с ним защищать, любить и воспитывать своего сына. Я старался перенимать трюки отца, удивляясь им, как ребенок удивляется волшебным фокусам. И мне хотелось раскрыть все секреты воспитания, придуманные этим «фокусником», чтобы однажды поведать их Мэттью.

Я люблю своего папу. Он всегда приходил домой таким уставшим, но находил силы надеть белую футболку и пойти гонять со мной мяч во дворе. По субботам он водил меня обедать сэндвичами с ростбифом и молочным коктейлем. Он позволял мне смотреть собачьи бега и рассказывал о ставках и псах-фаворитах. Каждый год он играл в сборной на соревнованиях по софтболу ревирской полиции, а я за него болел. Он научил меня, как правильно завязывать галстук. Он позволял семилетнему мне «бриться» вместе с ним, сам намыливал мне лицо и давал в руки бритву без лезвия. Дважды в год мы ходили на игру «Бостон ред сокс» в Фенуэй-парке, сидели на трибунах: я с хот-догом и колой, он – с хот-догом и пивом, а чтобы игра запомнилась надолго, отец покупал мне флажок команды соперников. А вот матчи «Бостон селтикс» мы смотрели у дяди Филиппа, по его огромному телевизору. Рядом с отцом я никогда не чувствовал себя лишним или обузой. Отец ценил каждую минуту, проведенную со мной, и я тоже был счастлив проводить с ним время.

Но даже после всего этого я ничего не знаю о его надеждах и мечтаниях, о боли и тревогах, о том, как он пережил смерть моей матери и чего ждал от собственной жизни.

А теперь я сижу в надежде, что он откроет глаза и узнает меня. Вот бы случилось чудо. Вот бы мое возвращение каким-то образом исцелило его, помогло встать с постели или хотя бы прийти в сознание, чтобы минуту-другую он мог поговорить со мной, своим единственным ребенком, и дать последнее напутствие.

Но ничего этого не случилось, и мой отец продолжал спать.

– Тебе здесь небезопасно, Дэвид, – произносит через какое-то время тетя Софи. – Нужно уходить.

Я киваю.

– Твой кузен Даги уехал на месяц изучать акул и оставил мне ключ от своего дома. Можешь жить там, сколько пожелаешь.

– Спасибо.

Я встаю и еще мгновение рассматриваю обмякшую руку отца. Раньше в его руках таилась такая сила, а сейчас… Мышцы, прежде узловатые от частой работы с отверткой и гаечным ключом, выглядят как губка. Я целую отца в лоб, целую секунду надеясь, что он вот-вот откроет глаза. Они остаются закрытыми.

– Ты веришь, что это сделал я? – спрашиваю я тетю Софи.

– Нет.

Я смотрю на нее:

– А хотя бы раз ты…

– Нет. Ни на секунду.

Больше мы не говорим об этом. Я осознаю, что, вероятно, вижу своего отца в последний раз, однако сокрушаться некогда и незачем. Услышав вибрацию телефона, я проверяю сообщение.

– Все в порядке, Дэвид?

Я отвечаю, что Рейчел всего в получасе езды отсюда, пишу эсэмэску с адресом Даги и просьбой зайти через черный ход.

– Тебе помогает Рейчел? – спрашивает тетя.

– Ага.

– Она всегда мне нравилась. Жаль, что ей пришлось столько выстрадать. У Даги будет безопасно и тебе, и ей. Свяжись со мной, если что-нибудь будет нужно, хорошо?

Тут я обнимаю ее и закрываю глаза, стараясь держаться стойко. Но все же у меня вырывается вопрос, такой дурацкий, но он не давал мне покоя, словно больной зуб, который вечно трогаешь языком:

– А папа не думал, что это сделал я?

Тетя Софи, как всегда, честна.

– Сначала не думал, – отвечает она.

– Ну а потом? – замираю я.

– Он привык доверять уликам, Дэвид, ты же знаешь. А все эти твои провалы в памяти, ссоры с Шерил, лунатизм в подростковые годы…

– Так он…

– Он не думал, что ты сделал это специально.

– И все-таки считал меня убийцей Мэттью?

Тетя Софи выпускает меня из объятий.

– Он не знал наверняка, Дэвид. Давай остановимся на этом.

* * *

Я едва