Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 - Лен Дейтон

«Анне Карениной» Толстого Чехов просто сказал, что в романе писатель правильно поставил вопросы[87]. У каждого из нас есть общественная и личная жизнь. Но за пределами того и другого есть еще и тайная жизнь, которая нас озадачивает. Возможно, единственный ответ, который можно дать Хиросиме, – это задать чеховский седьмой вопрос. Даже если это вопрос, на который никогда нельзя найти ответа, мы все равно должны продолжать задавать его хотя бы с целью понять, что жизнь никогда не бывает бинарной, не сводится к клише или коду, а является тайной, которую мы в лучшем случае разгадываем. В рассказах Чехова глупцами оказываются лишь те, у кого есть ответы.

19

Соединенные Штаты сделали то, что сделали, создав атомную бомбу, только потому что человек по имени Лео Силард, мучимый различными вопросами, убедил своего президента в необходимости этого, а затем помог сделать невозможное возможным. А Лео Силард сделал то, что сделал, только потому что однажды прочитал роман. Роман был написан из страха перед любовью, и этот роман в равной степени ужасал и завораживал Лео Силарда, пока не стал его судьбой. Написал роман Герберт Уэллс.

20

Герберт Уэллс отвел взгляд от книги, которую читал, и посмотрел на женщину, которая только что вошла в комнату. Она оказалась даже моложе, чем он думал. Книга Фредерика Содди[88] была посвящена последним открытиям в области изучения радия. Содержавшиеся в ней идеи физически возбуждали Уэллса, как секс, который он тоже находил возбуждающим, и, когда думал о нем, эта тема действовала на него еще более возбуждающе. Правда, он так не думал, когда размышлял об этом объективно, то есть научно, то есть рационально, потому что в такие моменты он обнаруживал, что его мысли, обычно такие ясные, такие уверенные и самонадеянные, становились странным образом спутанными, и в той же мере недоуменными, сколь и вызывающими недоумение в подобных вопросах, как сгустки чувств, которые вместо того чтобы распутываться, будучи осмысленными, только стягивались еще сильнее.

В своей жизни он спал с кем хотел, не чувствуя, что изменяет жене, а скорее, как он ей объяснил, оставаясь верным своей философии. В конце концов, на дворе был 1912 год. В своих размышлениях Уэллс стремился соотнести сексуальную свободу с рациональностью и общественной пользой. Он разрабатывал теорию «любовника-тени», чтобы объяснить свои действия как необходимое социальное благо и, возможно, как первооснову общества, но, похоже, его теория так и не вышла за рамки ряда запутанных концепций. В своих мечтах он ходил по тонкому льду в туфлях на стеклянной подошве – с предсказуемым результатом. Тем не менее он с некоторой гордостью сознавал, что никогда не позволял сексу превалировать над его научными изысканиями, общественно-политическими устремлениями или чувством долга. И все же он не стал бы подавлять сексуальное чувство, поскольку подавление для него было запретным грехом. Он делал все, что ему нравилось, будучи, как ему казалось, освобожденным, благодаря его призванию, от запретов, которые налагались на юристов, врачей и школьных учителей. Он полагал, что у большинства других мужчин было столько же или даже больше позывов, но меньше возможностей для самовыражения. Он начал спрашивать себя: «А почему бы и нет?» И, не услышав отрицательного ответа, поступал так, как ему хотелось. Он так и не смог дать этому удовлетворительного объяснения, но кто вообще мог? Ему нравилось трахаться, и он мог, и делал это. Возможно, дело было не только в этом; он часами мучился, пытаясь понять, что бы это могло быть, и не понимал, в то время как правда заключалась в том, что женщины заставляли его трепыхаться, как рыбу, и та, что сейчас улыбалась ему, стоя в дверях гостиной – верхние зубы слегка выделялись на ее шаловливом лице, а ягодицы еще заметнее выпирали под синей шелковой юбкой, – действовала на него как электрический разряд. Она была знаком вопроса, на который он намеревался ответить.

21

Стоявшую перед ним молодую женщину звали Сисели Фэйрфилд, это была неудавшаяся актриса, которая недавно занялась журналистикой. Она решила выбрать для себя амплуа распущенной бесстыдницы. Она считала, что эта роль принесет ей пользу, но через несколько лет отказалась от нее, решив, что в пожилом возрасте эта роль стала бы считаться лишь предвестьем смерти. А молодая женщина намеревалась жить: долго, много и оставить после себя по-своему заметный след. Сисели Фэйрфилд наслаждалась моментом преображения. Она изображала усталость от мира, которая была ей не по годам присуща. Дабы усилить эффект, она выбрала для своего nom de plume[89] имя персонажа из модной пьесы Ибсена[90] – прототипа «новой женщины», искательницы приключений, с христианским именем, древним, как Библия, и фамилией, неколебимой, как магнит. Спустя год с тех пор, как она взяла себе этот псевдоним, юная девушка обрела самобытный голос, язвительность и очарование, подкрепленные даром использовать порой сюрреалистические метафоры, – талант, благодаря которому десятилетия спустя ее стали восхвалять как крупнейшую писательницу, писавшую на английском языке.

Она довольно рано поняла: ее главная сила как писательницы заключалась в том, что она писала о том, что сама чувствовала, в то время как большинство писателей писали только о том, что думали другие. Вместе со своим новым именем она позаимствовала у Ибсена совершенно неанглийское убеждение в том, что мир заставляют вращаться идеи, и уберегла себя от надменности этой фантазии благодаря тому, что обладала не собственными оригинальными идеями, а лишь даром к зоркому наблюдению за теми, кто ими обладал.

Как и следовало ожидать, она начала свою новую карьеру с рецензирования книг – этой идеальной площадки, откуда можно было подпрыгнуть повыше, взобравшись на плечи знаменитостей, на которых она сидела и поливала грязью. Ее рецензии были оживлены мимолетным знакомством с трудами новомодного философа по имени Фридрих Ницше, который больше восхищал ее силой своей немецкой прозы, нежели своими мыслями. В соответствии с новообретенным андрогинным образом феминистки-Ubermensch[91] она позаимствовала у Ницше литературный абсолютизм, который превратила в свой личный стиль. Если ее литературные суждения не всегда фигурировали на первом плане и она предпочитала восхвалять несущественное и ныне забытое, то напористая язвительность и бесшабашная смелость наиболее ярко проявлялись и были наиболее красноречивы и наиболее выигрышны, когда она отправлялась на охоту за самыми громкими именами с целью их опорочить. Ее скандальные инвективы приводили в восторг читателей и принесли ей славу.

Молодая женщина поняла, что подошла к одному из тех поворотных моментов, когда история скрипит и трескается, словно ледник, от которого откалывается айсберг.