Черная рука - Стефан Толти

* * *

Что касается наследия Петрозино, то определить его непросто. В Нижнем Манхэттене имеется небольшой общественный парк под названием Петрозино-сквер – не слишком далеко от улиц Маленькой Италии, по которым когда-то ходил детектив; той самой Маленькой Италии, которая в значительной степени ушла в небытие, уступив место разноязыкому району, превзошедшему самые смелые фантазии детектива. Название парка несколько иронично: изначально его прозвали Кенмар-сквер – в честь Кенмар-стрит, нареченной так самим Большим Тимом Салливаном в честь города в ирландском графстве Керри, в котором родилась его мать. Ирландцы прибыли в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы давать названия тем или иным местностям. Сквер был частью того немногого, что досталось им после голландцев с англичанами, «застолбивших» все самые значимые места. И вот, парк (разбитый на землях, принадлежавших племени Манахата[696] до того, как в 1609 году в залив вошли голландские корабли Генри Гудзона[697]) сначала получил ирландское название, но через полвека был переименован в честь итальянца Петрозино.

В Падуле, где он родился, имеется небольшой музейчик Петрозино, которым управляет его родственник. Есть внучатый племянник, который много лет проработал окружным прокурором Бруклина, вдохновившись легендарным детективом, и его сын, который прямо сейчас служит полицейским в Куинсе. Но кроме этого немногого, увидеть или потрогать практически нечего. Петрозино жил во времена нарастающего ужаса и отчуждения, окружавших его народ в Америке, и истории о его похождениях на улицах немедленно пересказывались теми – парикмахерами, домохозяйками, молодыми девушками, – кто сам находился под постоянной угрозой смерти. Никакая статуя или мемориальная доска не смогут передать ту наэлектризованную, почти невыносимую атмосферу их жизни или поведать, какое значение имел Петрозино для своих соотечественников, итало-американцев, в мрачные дни 1908 года.

То, что реально осталось после его смерти, – это люди, которых он спасал или с которыми боролся, заставлявшие его действовать или приводившие в недоумение. Среди соотечественников он был самым убежденным американцем, и все же умер вполне по-итальянски и, даже можно сказать, в традиционном стиле. Вероятно, образ жизни в маленьких деревушках Сицилии и в Америке был настолько несовместим, что потребовался человек, способный насильно заставить осуществить переход из одного состояния в другое. Таким человеком и стал Петрозино.

Безусловно, он изменил представление об итальянцах в Америке. После его убийства оставалось пять лет до начала Первой мировой войны с ее всплеском антиитальянских настроений и новыми ограничениями на иммиграцию из Италии. Казни Сакко и Ванцетти[698] состоялись еще почти через двадцать лет. Ненависть к итальянцам не исчезла в 1909 году, однако прощание с Петрозино создало прецедент, который был широко признан и правильно понят.

В день похорон детектива анонимный репортер из принадлежавшей Херсту газеты New York American наблюдал за кортежем, проезжавшим мимо него в Куинс. Некоторое время он провел разглядывая толпу – возможно, даже поговорил с кем-то из скорбящих, – прежде чем вернуться в редакцию газеты и сесть писать статью на тему, которую каждый редактор Нью-Йорка выдавал в тот день своим репортерам. Журналист оказался тем, кто наиболее ясно понял общий смысл произошедшего в Палермо. «Люди живут и умирают, до чего Нью-Йорку, похоже, нет никакого дела, – написал журналист, —

…но приходит день, когда какой-нибудь человек гибнет в обстоятельствах настолько поразительных и драматичных, что это трогает сонную душу города и приковывает его рассеянное внимание… В такой момент не имеет значения, что человек был низкого происхождения и не занимал высоких должностей; в такой момент поднимается сам дух великого мирового демократического города – собранный и сосредоточенный, – чтобы оказать ему честь. Кто мог бы сказать в присутствии этой величественной процессии, что люди иностранного происхождения, хлынувшие в ворота города, не чувствуют себя в нем как дома? Вчера итальянские граждане Нью-Йорка приобрели новое чувство товарищества за общим семейным столом городской жизни»[699].

Благодарности

Большое спасибо Энтони Джаккино, чье глубокое исследование жизни Петрозино сделало эту книгу еще лучше. Спасибо Сьюзан Берк за любезное сотрудничество на этом проекте. Спасибо Винсу Петрозино и его дочери Кортни за неоценимую и щедрую помощь в изучении истории их семьи. Спасибо Эндрю Айзенманну за его отзывчивость и острый глаз. Спасибо Брюсу Николсу и Бену Хайману из издательства HMH за улучшение качества прозы. И спасибо Скотту Ваксману, увидевшему правильное направление пути.

Примечание об источниках

Семья Петрозино сохранила большую коллекцию газетных вырезок, статей, семейных документов и писем с соболезнованиями, которые приходили после смерти детектива. В примечаниях эти документы указаны как архив Петрозино. Газетные вырезки часто не содержат никаких выходных данных газет, из которых они взяты, или хотя бы даты публикации. Я благодарен Сьюзен Берк и Энтони Джаккино за то, что они допустили меня к архиву.

«Признание Комито» является частью показаний, данных Антонио Комито Секретной службе после его ареста. Эти документы хранятся теперь в Президентской библиотеке-музее Герберта Гувера в коллекции манускриптов «Бумаги Лоуренса Ричи», 1900–1957, в папке «Исповедь Черной руки, 1910» (Herbert Hoover Presidential Library and Museum, «Lawrence Richey Papers, 1900–1957», folder «Black Hand Confession, 1910»). Цитируемый материал взят из документа «Признание Комито» (Comito’s Confession), представляющего собой 109-страничную машинописную копию его показаний.

Избранная библиография

Bertellini Giorgio, Italy in Early American Cinema: Race, Landscape, and the Picturesque, Bloomington: Indiana University Press, 2009.

Carey Arthur, Memoirs of a Murder Man, New York: Doubleday, 1930.

Collins Paul, The Murder of the Century: The Gilded Age Crime That Scandalized a City & Sparked the Tabloid Wars, New York: Crown, 2011.

Corradini Anna Maria, Joe Petrosino: 20th Century Hero, Palermo: Provincia Regionale di Palermo, 2009.

Critchley David, The Origin of Organized Crime in America: The New York City Mafia, 1891–1931, New York: Routledge, 2008.

Daniels Roger, Coming to America: A History of Immigration and Ethnicity in American Life, New York: HarperCollins, 1990.

Dash Mike, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New York: Random House, 2009.

Dickie John, Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia, New York: Palgrave Macmillan, 2004.

Ewen Elizabeth, Immigrant Women in the Land of Dollars: Life and Culture on the Lower East Side, 1890–1925, New York: Monthly Review Press, 1985.

Fiaschetti Michael, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, New York: A. L. Burt, 1931.

Richard Gambino, Blood of