Люди за спиной. Том 1 - Александра Маринина

– Я выписываю приходник, вы оплачиваете наличными. – Ксения снова улыбнулась. – Как видите, ничего сложного. У нас все по старинке, поскольку клиентки берегут свою анонимность: никаких документов или онлайн-банкингов. Приходники нужны для отчета перед налоговой, но годится любое имя, лишь бы с суммами все было в порядке. Билеты, естественно, вы приобретаете сами и за свой счет. Кстати, вы уже знаете, куда и на какой спектакль идете?

– Еще нет, я хотела сначала убедиться, что мне будет с кем пойти. Но если все действительно так просто, то я прямо сейчас найду…

Настя полезла в телефон и быстро нашла нужный сайт. Завтра в Большом театре «Богема» Пуччини. Не самая любимая ее опера, но это ведь работа, а не удовольствие. К тому же билеты пока еще есть. Места плохие, цены запредельные. Н-да, работа… Кто сказал, что она должна приносить только радость? Поискала афиши других оперных театров – неудачно: на следующий день ни в одном из них не шел спектакль, который ей нравился. Ладно, пусть будет «Богема».

– Вот есть вариант на завтра. Ваш Валерий Ильич сможет?

– Сейчас уточню, – кивнула Мартьянова и взялась за телефон.

Валерий Ильич смог. Владелица агентства выписала приходный ордер, при этом не попросила предъявить паспорт, только фамилию спросила. Настя назвала первую пришедшую на ум. Если бы потребовалось предъявить документы, она сказала бы, что не взяла с собой, не думала, что нужно.

– Сообщите Валерию Ильичу, что я буду ждать его у крайней левой колонны. Черное пальто, изумрудно-зеленый шарф. Впрочем, я сама его узнаю, вы же показали фотографию.

«Если, конечно, глаза не подведут по закону подлости», – добавила Настя мысленно.

Ксения одарила ее сияющей улыбкой.

– Желаю вам приятного похода в театр. Уверена, что Валерий Ильич станет для вас комфортным спутником и собеседником.

* * *

От 16 до 22 этажей, 12 подъездов, 1984 квартиры. Истринская улица. Во всяком случае, именно этот дом указал Олег Шебалин. Без малого две тысячи квартир – это как минимум четыре тысячи жильцов. И как искать женщину, не имея ни имени, ни фотографии? Судя по тому, как обстоят дела в агентстве «Марта», имя Людмила – крайне ненадежный поисковый признак. Там хоть Анджелиной Джоли назовись – получишь приходник, заплатишь деньги и отправишься на мероприятие с выбранным кавалером.

Вся надежда на меломана Валерия Ильича. Если это именно он ходил с Людмилой в театр и потом, как предписано договором, провожал ее до дома, то, возможно, вспомнит что-нибудь интересное. Но если это был не он? Да, на сегодняшний день Валерий Ильич – единственный любитель оперной музыки в «Марте», но кто сказал, что раньше не было других? Полтора-два года назад состав мужчин, работавших с Мартьяновой, мог быть совсем иным.

Сидя в офисе, Настя с горестным выражением лица разглядывала фотографии огромного многоэтажного и многоподъездного дома, собранные Зоей Печерниковой. Шебалин полагает, что женщина была одинокой… Ладно, допустим, Зоя раздобудет информацию о зарегистрированных в этом доме, можно будет отсечь квартиры, где проживают семьи. Ну а толку-то? Люди сейчас живут там, где им удобно, а не там, где прописаны или зарегистрированы. В квартире могут быть прописаны трое, а на деле живет один человек, да и тот – арендатор. Или наоборот: прописан один – живут пятеро. Нет, официальная информация – не вариант. Нужна фотография, позарез нужна. Шебалин даже номер подъезда не указал, помнит, что «точно не с краю, где-то посередине», а это разброс от примерно четвертого до примерно девятого. Одним словом, классика русского фольклора: пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что.

Значит, придется пробовать зайти с другого конца. Маленький непопулярный театр «Окраина», куда предпочитала ходить условная Людмила.

Настя написала сообщение Шебалину, спросила, можно ли сейчас связаться с ним по видео, и через несколько минут увидела на экране компьютера его серьезное лицо. Густые темные брови, орлиный нос, твердо очерченные губы, блестящий череп. Да, привлекательный джентльмен, не поспоришь.

– Вспомните, пожалуйста, подробности ваших походов в театр «Окраина», – попросила Настя. – Вы упоминали, что Людмиле нравился этот театр больше других и она всех актеров знала в лицо и по именам.

– Совершенно верно, – подтвердил Олег Витальевич.

– Может быть, о ком-то она говорила чаще? Рассказывала о личном знакомстве? Питала к кому-то особое пристрастие?

Шебалин на мгновение задумался, потом покачал головой.

– Ничего подобного не припомню.

– А чем вы занимались в антракте? Ходили в буфет? Прогуливались и разговаривали? Или оставались сидеть в зале?

– Мы выходили в холл, там такая длинная галерея, где висят фотографии актеров, режиссеров, других работников театра. Людмила любила их рассматривать.

– Она как-то комментировала эти фотографии?

– Нет, просто медленно шла и смотрела. Иногда говорила о том, что грим в одном из спектаклей изменил человека до полной неузнаваемости, по фотографии и не признать. Впрочем…

Лицо Шебалина внезапно оживилось.

– Пару раз она сказала что-то вроде «я как будто дома побывала». Да, точно! Помнится, в первый раз я не обратил на это внимания и промолчал, а во второй раз спросил, что она имеет в виду. Людмила, как мне показалось, слегка замешкалась, потом ответила, что маленькие театры более уютные и обстановка в них домашняя.

– И больше ничего не поясняла? Никак не развивала эту тему?

– Насколько я помню – нет.

Любопытно. Надо попытаться копнуть в этом направлении.

– Олег Витальевич, вы могли бы пойти со мной в этот театр?

– Хоть завтра! – с готовностью отозвался Шебалин.

– Завтра, к сожалению, не смогу, но вообще-то хотелось бы поскорее. Может быть, сегодня?

– Без проблем, только билеты…

– Я этим займусь, – быстро сказала Настя. – Не беспокойтесь. Встречаемся у входа.

Уже почти пять часов, а билетов в театр «Окраина» у нее нет. Зато есть знакомые, для которых организовать контрамарку или полноценный билет в любой театр за два часа до начала спектакля – пара пустяков.

* * *

Машину Настя Каменская оставила возле агентства «Власта»: кто его знает, найдется ли рядом с «Окраиной» место для парковки. К театру она приехала в половине седьмого, получила у администратора два билета, заказанные для нее другом детства Гришей Гриневичем, московским театральным деятелем, встала на улице чуть в стороне от входа и достала телефон. Первым делом позвонила мужу.

– Лешик, сегодня и завтра у меня театры, ужинай в гордом одиночестве.

– Эк тебя зацепило-то! – удивился Алексей. – Я думал, поиски прекрасной незнакомки будут проходить в темных подворотнях, злачных местах, больницах и моргах, уже приготовился слушать страшные истории. Ты же вчера рассказывала, что