Когда никто не видел - Хизер Гуденкауф

больше нигде не оказалось. Мама тогда ужасно разозлилась. То кричала на доктора, то умоляла отыскать клинику поближе к дому. Врач заявил, что ничего не поделаешь, с койками сложно и пациенты должны ехать туда, где есть места.

Из Де-Мойна меня выписали, сказав, что я достаточно здорова и могу ехать домой. Дома я пробыла около недели, хотя мало что помню об этом. Однажды посреди ночи мама обнаружила, что я в полной темноте стою на столе, прижавшись ухом к вентиляционному отверстию, и разговариваю с кем-то, хотя в комнате никого не было.

Именно тогда меня отправили в Институт психического здоровья в Клэйборне, Айова, где я и пребываю сегодня. Это закрытая психиатрическая лечебница для подростков, и в комнате отдыха мне иногда разрешают пользоваться ручкой, а если я действительно хорошо себя веду, то могу даже взять ножницы. И я стараюсь вести себя хорошо. Тогда получаешь больше привилегий.

В то время я думала, что лучше умереть, чем стать брошенной, забытой. Иногда подобные мысли возвращаются. Мне вспоминается собачий лай, или я вдруг вижу, как мимо пробегает Скиттлз. Да-да, знаю, что ее не существует. И никогда не существовало. Но иногда все равно ее вижу. И кое-что еще. Стараюсь не обращать внимания на эти видения и звуки, если могу, и никому про них не рассказываю, даже доктору Киму.

На сеансах с доктором Кимом мы не всегда говорим о той ночи и даже о Джозефе Уизере, но от лекарств, которые я принимаю, и бесед с психиатром мне становится лучше. Хоть и не всегда.

В прошлый раз, когда родные ко мне приезжали, Кендалл сказала, что мистер Довер уволился и уехал. А еще – что Джордин солгала в полиции и в итоге попала в большие неприятности; теперь ей нужно ходить к психологу и постоянно отмечаться у инспектора по условно-досрочному освобождению. Вайолет тоже уехала. Хорошо.

Кендалл обращается со мной как со сломанной куклой. Противно. Иногда даже хочется, чтобы она снова обзывала меня надоедой, как раньше. Сестра очень убивается, что они с Эмери притворялись Уизером. Жаль, что Кендалл пыталась покончить с собой. А иногда мне хочется, чтобы сестра вообще не навещала меня в больнице. Мы больше не знаем, как вести себя друг с другом, поэтому чаще всего ничего не делаем и ни о чем не говорим. Просто сидим молча.

Родители сами сказали мне, что судятся с доктором Гидеон. Они сочли, что она поступила непрофессионально, когда вовремя не предупредила нужных людей, что я общаюсь с человеком, который притворяется Джозефом Уизером. Папа объяснил, что доктор Гидеон допустила преступную халатность, поскольку не сумела меня защитить. Вот уж смешно. В таком случае родителям следует подать в суд и на самих себя.

Мама с папой передали адвокату мою медкарту и копию личного дневника, чтобы их использовали в судебном иске против доктора Гидеон. Надеюсь, родители проиграют. Доктор Гидеон мне нравилась. Думаю, она-то обо мне по-настоящему беспокоилась. Впрочем, кто знает.

Мама говорит, что они с отцом просто пытаются меня защитить. Но если раньше я думала, что родители слишком меня опекают, то ошибалась. Иногда родители могут быть совершенно беспомощными. Как и врачи с медсестрами. Компьютеры-то повсюду. Даже в больницах.

Благодарности

С каждым написанным мной романом я не перестаю поражаться щедрости людей, которые делятся со мной своим временем, талантами и знаниями.

Особую благодарность хочу передать Марку «Шефу» Далсингу, Эрику Уильямсу, Наталии Бласкович, Кариссе Гандерсон, Тине Уильямс и Меган Вюст. Без их опыта этот роман не был бы написан.

Спасибо моему агенту Марианне Мерола. Ее руководство и дружба очень много для меня значат. Также благодарю Генри Тайера и всех сотрудников Brandt & Hochman Literary Agents, Inc. за их незримые старания.

Низкий поклон моему редактору Эрике Имрани, которая к каждому роману подсказывает продуманные идеи и точные предложения. Мне очень нравятся наши беседы, сотрудничество и мозговые штурмы.

Спасибо также Эмеру Фландерсу, Натали Холлак и всей команде Harlequin, HarperCollins и Park Row: мне очень повезло, что все вы на моей стороне.

Благодарю Джейн Аугспургер и Грейс Гуденкауф за чтение ранних версий романа и бесценные отзывы.

Родители, Милтон и Патрисия Шмида, всегда служат мне самой прочной опорой – всему хорошему и правдивому я научилась у них. Благодарю их за дом, наполненный книгами, любовью, поддержкой и свободой воображения. Мои братья и сестры – Грег Шмида, Джейн Аугспургер, Милт Шмида, Молли Лугар и Патрик Шмида – для меня просто подарок судьбы. Лучших родственников и желать нельзя.

И, как всегда, сердечная благодарность моему мужу Скотту и детям Алексу, Энни и Грейс. Нет слов, чтобы выразить, как я вас всех люблю. Вы – мое благословение.

Сноски

1

Навязчивое выдергивание волос. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Готовится из ирландского виски «Бушмиллз», сока лайма и имбирного эля.

3

Цитируется стихотворение Г. У. Лонгфелло (1861), посвященное Полу Ревиру, которого единомышленники послали к американским повстанцам, чтобы предупредить о приближении британских войск. Эта скачка ознаменовала собой начало Войны за независимость США.

4

Джон Чемпен (1774–1845) – национальный герой Америки, миссионер и пионер, со временем ставший персонажем американского фольклора. Прозвище заслужил тем, что путешествовал по стране, сажая яблони.

5

Персонаж городского фольклора, ворующий и убивающий детей. Чтобы вызвать Кровавую Мэри, надо трижды произнести ее имя перед зеркалом.

6

Легенда основана на реальном убийстве 12-летней няни Джанетт Кристман в 1950 году. По сюжету, няне звонят из того же дома, где она работает, и требуют проверить детей.

7

Одна из вариаций легенды о няне: героиня принимает убийцу за ростовую куклу-клоуна.

8

Популярное в английском языке выражение, введенное американским писателем Джозефом Хеллером в одноименной книге: безвыходное положение, созданное противоречащими друг другу пунктами.

9

Сюжет о всаднике без головы, описанный в новелле В. Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».

10

Полицейский радиокод, который означает «задержанный психически нездоров».

11

Возможные значения слова «pitch» – унылый пустырь, свалка, обман.

12

Пунш из рома, лимонного сока, сахара и воды или содовой.

13