Молчание греха - Такэси Сиота

Слова Сакуносукэ согрели разбитое сердце художника. Такахико, так долго страдавший от одиночества, почувствовал, что впервые встретил в мире искусства человека, который его понимает.

– Даже если усердно трудиться, чтобы заработать деньги и восемь раз попасть на «Минтэн», это даст всего лишь статус партнера. Чтобы стать членом организации, нужно выиграть еще два специальных отбора. Но чтобы их выиграть, необходимо приготовить больше денег. После этого нужно трижды попасть в члены жюри, стать членом совета, получить премию министра, затем премию Академии художеств, а затем, наконец, можно стать кандидатом в члены Академии художеств. И то если в Академии окажется свободное место. Сколько вам тогда будет лет? Я, по крайней мере, к тому времени точно умру.

Юми весело рассмеялась над шуткой Сакуносукэ.

– Действительно, пожалуйста, приходите на похороны…

– Я приду. У нас есть деньги за подработку, которые заплатил тебе Амати-сенсей, так что на траурное подношение хватит.

– Пусть это и традиция, но я не считаю, что нужно тратить деньги неизвестно на что. Лучше оставить после себя свои картины. Люди не любят останавливаться или поворачивать назад. Когда мы так поступаем, нам кажется, что все, что мы сделали до сих пор, было зря. Например, усилия, которые мы приложили, чтобы помочь своему профессору… Или деньги, которые мы потратили, чтобы быть избранным. Если остановиться на полпути, получится, что все это было напрасно. Но то, что вы получите, если продолжите идти вперед, – это статус, а не правда.

Такахико был ошарашен словом «правда». В нем содержалась суть реализма в живописи, которой он так долго добивался. И которой пока не увидел.

– Время художника предназначено для рисования. А не для того, чтобы вести в «Записной книжке общества “Минтэн”» реестр родственников и список подарков членам правления.

В голове Такахико всплыла картина падающих как ни в чем не бывало на колени Амати и его жены. Он содрогнулся от мысли, что это его будущее.

– Я не хочу долго засиживаться и мешать вам. Такахико, вы определенно не слабый человек. Нет ничего сильнее художника, который может создать настоящую картину. Это правда, что сказал да Винчи: произведение искусства нельзя завершить. Но в свой последний день можно выбрать, умереть ли с обидой на кого-то или умереть с легким сердцем.

Такахико тоже нравились слова да Винчи. Действительно, в искусстве нельзя достичь совершенства. Можно только остановиться. Он шел по пути, который никогда не смог бы осилить, даже если б посвятил ему всю жизнь. Сейчас не время отвлекаться на ненужные вещи.

– В следующий раз, пожалуйста, приходите в мою галерею со своей женой. Если хотите, давайте поужинаем вместе. Я верю в ваш талант и сделаю все возможное, чтобы заслужить ваше доверие.

Сакуносукэ достал из сумки небольшой бумажный пакет с напечатанным на нем названием книжного магазина.

– Это сувенир. Когда будет время.

Сакуносукэ отказался от предложения Такахико проводить его до вокзала и быстро спустился по лестнице.

Такахико закрыл входную дверь и тут же открыл бумажный пакет. Внутри лежала книга в мягкой обложке.

– А, это Моэм…

Стоявшая рядом Юми взглянула на обложку книги. Ей показалось, что она ее читала.

– Ты что, его знаешь?

– Очень известный английский писатель. Его читают во всем мире.

Такахико без всякой причины погладил обложку, на которой было написано «Луна и грош». Почему Сакуносукэ принес ему эту книгу?

– О чем она?

Юми воткнула вилку в клубничное пирожное и задумалась.

– Как тебе сказать… Я думаю, это история о гибели гениального художника.

– О гибели…

– Но он, кажется, был счастлив.

Такахико покачал головой и рассмеялся противоречивым объяснениям Юми.

Действительно ли в этом мире существует такая вещь, как счастливая гибель?

«Можно либо умереть с обидой на кого-то, либо умереть с легким сердцем». Вспоминая слова Сакуносукэ, Такахико подумал, что, если он выберет первое, это равносильно тому, чтобы погибнуть. Как жить, оставаясь художником?

Такахико открыл книгу на первой странице…

Глава 8

Побег

1

– Ты решил сбежать?

Лицо Мацумото быстро окрасилось гневом.

Хотя Такахико и ожидал этого, он замер от страха. Шариковая ручка в руке Мацумото могла полететь в него в любой момент. Сердце билось быстрее, чем когда-либо.

Жаркое и душное лето избирательной кампании закончилось, и совершенно незаметно наступил конец октября; не стало слышно насекомых по ночам.

Когда пятнадцать минут назад он пришел в кабинет профессора, Мацумото был в хорошем настроении и что-то писал на текстовом процессоре.

– Этот мир искусства, Номото, система, которая позволит вам оставаться активным до конца жизни. Посмотрите на радость Амати-сенсея, которому семьдесят один год. Он выглядит так, как будто сейчас весна и ему снова семнадцать.

На выборах на вакантное место в Академии изящных искусств Амати победил занявшего второе место Симуру с перевесом в пять голосов. То, что статус Амати поднялся еще на одну ступень, означало, что и положение Мацумото в «Минтэн» повысится.

Такахико с горечью подумал, что если семидесятиоднолетний мужчина выглядит как семнадцатилетний, то пятьдесят четыре года его жизни он как человек стоял на месте.

В противоположность ему, есть и такие люди, как Хорин Китани, художник нихонга, которого он встретил в Киото. Он поднялся на вершину только благодаря своему мастерству. Номото поступил в университет искусств просто потому, что любил рисовать, но не успел оглянуться, как пошел по более снобистскому пути. Однако насколько он сам был в этом виноват?

– А как насчет твоей персональной выставки? Продвигается?

Мацумото остался сидеть за столом и предложил Такахико простой деревянный стул.

Он действительно готовился к персональной выставке. Но не к той, в арендованной галерее, о которой говорил Мацумото.

Той сентябрьской ночью, после визита Сакуносукэ, Такахико никак не мог заснуть от волнения. Все эти годы с самого момента поступления в институт он провел как в тумане, а теперь перед ним появился путеводный луч света. По мере того как он читал «Луну и грош» Сомерсета Моэма, который принес ему Сакуносукэ, туман начал чудесным образом рассеиваться.

Чарльз Стрикленд, биржевой маклер из Англии, оставил жену и работу и сбежал в Париж в возрасте сорока лет.

По просьбе жены Стрикленда главный герой, писатель, нашел его, но Стрикленд упорно отказывался возвращаться домой. Бывший финансист занялся рисованием в городе искусств. Живя скромной жизнью на случайные заработки и пожертвования, он в конце концов стал гениальным художником.

Главный герой очарован Стриклендом, который не выпускает из рук кисть, как бы люди его ни ненавидели и ни насмехались над ним. Господствующие в мире понятия добра и зла слепы, они не в состоянии показать истину. Это