Грязный город - Хэйли Скривенор

В тот давний вечер Стивен был на вечеринке в доме Тони Бьянки. Был он и в том пикапе, в котором Шелли привезли к Грязному ручью. Но он не выходил из машины. Сидел в пассажирском кресле, заткнув уши, чтобы не слышать криков Шелли. Садясь в ют, он понимал: намечается что-то ужасное, такое, что он даже боится облечь в слова. Вот какой он, Стивен Бьянки, когда остается наедине с собой.

То, что произошло с Шелли у Грязного ручья, получило огласку. Должно быть, об этом суду сообщил ее адвокат, выстраивая линию защиты. Или, может, просто вспомнили те, до кого в свое время дошли слухи. Сами насильники, конечно, знали, что это были они. Но остальные горожане могли только предполагать. И в известном смысле выходило еще хуже: целое поколение мужского населения городка – все отцы, дядья – оказались под подозрением. Некоторые покидали город (почему? Тоже насиловали? Отъезд фактически расценивался как косвенное подтверждение вины): продавали дома за бесценок и убирались из Дертона ко всем чертям.

Грязный город. Грязь, боль, обиды – это то, чем запомнится наш город другим. Но мы помним своих друзей, своих родных – тех, кто нас любил, когда на них никто не смотрел. Мы помним общешкольные собрания, когда мы стояли рядом плечом к плечу и пели школьный гимн. Все дети, хором. Это наш город, мы в нем жили. Другого города у нас не было. Эстер тоже навсегда останется ребенком Грязного города, и мы тоже его дети по сей день.

Дело в том, что боязнь боли мутит разум, превращает боль в нечто непостижимое, огромное, еще более грозное. Ты наполняешься страхом, подобно тому как розовые какаду, слетаясь к элеваторам, набивают и набивают желудки просыпавшимся зерном, так что потом не в состоянии взлететь. Мы прощаем себя за свои самые отвратительные чувства, за самые мерзкие поступки. Мы прощаем тех, кто нас обидел, и тех, кого обидели мы. Мы принимаем связанные с этим страдания, радуемся им, спешим к ним – да так, что школьные шляпы слетают с голов на ветру, – ведь это означает, что мы живы. Мы любим Эстер, любим, любим. Мы воспеваем память о ней, и каждый ребенок Грязного города знает, кто такая Эстер Бьянки.

К О Н Е Ц

Об авторе

Хейли Скривенор – бывший директор Вуллонгонгского фестиваля писателей. Уроженка маленького провинциального городка, ныне Хейли живет и занимается писательским трудом на земле народа дхаравал. В Вуллонгонгском университете, который находится в одноименном городе, расположенном на южном побережье Нового Южного Уэльса, она защитила диссертацию по литературному творчеству и имеет соответствующую ученую степень. «Грязный город» – ее первый роман. Более ранний вариант этой книги вошел в шорт-лист претендентов на литературную премию «Пингвин» и завоевал премию австралийского литературного журнала Kill Your Darlings (букв. «Убей своих любимых»[29]) за лучшее неопубликованное художественное произведение.

От автора

Я писала эту книгу на землях, по-прежнему принадлежащих племени вади-вади, которое относится к народности дхаравал. Я выражаю искреннее уважение бывшим и нынешним старейшинам этого племени и благодарю их за постоянную работу по сохранению этой территории, за заботу о стране, в которой я живу и о которой пишу.

Я пришла к выводу, что создание книги – это процесс последовательных приближений. Безостановочная работа над сюжетом, над словом. Поиск путей вернуться к уже написанному. Порой, «застревая», я переключалась на текст, в котором старалась выразить признательность всем, кто оказывал мне содействие. Вариантов этого текста у меня, должно быть, около дюжины. Размышление о местах и людях, благодаря которым эта книга появилась на свет, всегда помогало мне сдвинуться с мертвой точки. Если мое авторское слово получилось длинным, это лишь потому, что в работе мне помогали очень многие.

Когда я начала писать эту книгу в качестве дипломной работы по специальности «Литературное творчество», мне посчастливилось получить финансирование от комитета штата по поддержке культуры и искусства (Create NSW), а также стипендию в рамках программы правительства Австралии по подготовке ученых-исследователей. Я хотела бы выразить особую благодарность доктору Шэйди Косгроув за уникальную поддержку в качестве научного руководителя и за то, что она не смутилась, когда я поселилась практически с ней по соседству. Благодарю моих бывших коллег по Вуллонгонгскому университету. Шэйди Косгроув, Джошуа Лобб, Крисси Хау, Люк Джонсон, Кэт Маккиннон – все вы прекрасные специалисты, страстно любящие свое дело. Я с большим удовольствием и пиететом наблюдала за вашей деятельностью. Спасибо всем моим бывшим студентам за то, что слушали мои рассуждения о писательском мастерстве, а это мое любимое занятие. Благодарю Николаса Озолиньша и Рена Ветторетто – прекрасных товарищей, с которыми мы одновременно трудились над дипломными работами. Я очень рада, что из всех столов в корпусе № 19 именно ваш оказался рядом с моим.

Хочу поблагодарить Клуб писателей имени Катарины Сусанны Причард в Западной Австралии и Национальный дом творчества писателей «Варуна» в Новом Южном Уэльсе, в котором я работала на различных этапах создания моего романа. Особую благодарность я должна выразить за предоставленную мне стипендию Австралийского общества писателей имени Рэй Коппи и дома творчества писателей «Варуна». Благодарю семейство Коппи за поддержку, которую они оказывают молодым литераторам и Австралийскому обществу писателей. Выражаю искреннюю признательность Вере Костелло, Эми Сэмбрук, Веки Стюарт, Кэрол Мейджор и Шиле Аткинсон за существенную поддержку в период моей работы в доме творчества «Варуна». Хотела бы также поблагодарить Аннабель Стэффорд, Джейн Гибиан, Хелен Крэмптон, Рут Старк и Грега Вудленда, которые поддерживали меня во время памятного первого пребывания в этом доме творчества, а также всех, с кем я познакомилась в последующие приезды: жизнь в сообществе литераторов придает уверенности в собственных способностях, в этом и состоит волшебство атмосферы, царящей в доме творчества «Варуна».

Существенная помощь в создании этой книги была оказана мне в рамках программы Hardcopy, реализуемой по инициативе литераторов Австралийской столичной территории. Хотела бы сказать особое спасибо Найджелу Фезерстоуну за постоянную поддержку, благодаря которой сообщество Hardcopy может вести динамичную жизнь.

Отдельно хочу поблагодарить полицейского, который на условиях анонимности рассказывал мне о своей работе. Эта информация стала прочной основой сюжета книги. Не раскрывая вашу личность, я выражаю вам искреннюю признательность за эти беседы. Если в книге есть неточности или ошибки, они возникли исключительно по моей вине.

Благодарю милейшую Линду Годфри (это моя соседка, с которой мы вместе участвовали в литературном фестивале, и вообще классная деваха) и несравненную Джемму Пэйн (она всегда понимает, что я хочу сказать, лучше меня самой). Вы стали моими первыми читательницами. Без вас моя книга