Современный зарубежный детектив-19. Компиляция. Книги 1-20 - Марк Биллингхэм

вино, так что эти слова человека, наверняка привыкшего к гораздо более дорогим напиткам, только подтвердили мое предположение: Айра Штейн был алкоголиком.

– Признаюсь, у меня был скрытый мотив навестить вас, – сказал я, когда Айра снова наполнил бокалы и сменил пластинку на патефоне.

– Неужели?

– Я пишу книгу об истории маленьких городков. Например, Уэстлейка. – Было неловко сразу же переходить к расспросам про Дентманов, и я выбрал дальний путь, чтобы поднять тему, не показавшись навязчивым. – Как я понимаю, вы с Нэнси живете здесь много лет.

– Почти двадцать пять. Наша семья переехала в город одной из первых – из Пенсильвании. Мы переехали сюда, когда я получил работу в университете. Английская литература… – Айра махнул в сторону камина, словно охватывая землю вокруг дома. – Я помню времена, когда на Уотервью стояли всего два дома. Везде, кроме Мэйн-стрит, рос лес.

– Полагаю, два дома – это ваш и Дентманов? – Логичное предположение: остальные дома располагались в отдалении и каждый был точной копией соседнего. Только наши жилища обладали хоть какой-то индивидуальностью.

– Тогда строили хорошие, крепкие дома. Не обшитую вагонкой дрянь… – Он понизил голос, словно планировал ограбить со мной банк. – Между нашими участками больше земли, чем у всех жителей этой улицы. Только посмотрите на них. Господи, дома просто наседают друг на друга! Нельзя посрать, чтобы сосед не пожаловался на вонь.

– Айра! – сказала Нэнси, возникнув у нас за спиной. – Боже…

Она покачала головой и ушла – судя по лязгу кастрюль и сковородок, на кухню.

– Но это правда, – заключил он, понизив голос. А затем завопил снова: – Нэн! Неси альбом! Нэн!

– Не нужно повышать голос! – крикнула она в ответ. – В чем дело?

– Парень хочет узнать об истории города. Где альбом?

– Послушайте, – начал я. – Это ни к чему.

– Внутри оттоманки, – сказала Нэнси.

– Тогда вперед! – Айра поднялся с кресла и подошел к диванчику, где потревожил прекрасный сон Фаунтлероя. – Подъем! – завопил Айра песику, хлопая в ладоши.

– Не кричи на собаку.

– Подъем!

Мальтийская болонка взглянула на Айру Штейна с отвращением (я и не подозревал, что в слезящихся собачьих глазках могут читаться такие чувства), спрыгнула на ковер и, не тратя времени даром, свернулась у камина.

Айра открыл оттоманку, порылся внутри и вытащил виниловый фотоальбом. Не церемонясь, бросил его мне на колени и снова сел.

– Что это? – спросил я, открывая обложку. Пластиковые страницы слиплись.

– Старые фотографии, сделанные, когда мы только переехали.

Я листал альбом, изо всех сил пытаясь делать вид, что это мне интересно. На многих снимках был не Уэстлейк, а молодые Айра и Нэнси, а также множество незнакомцев – возможно, друзей или родственников.

– Нам повезло, несмотря на все эти нововведения, – сказал Айра. – Мы весьма старомодны, и мне это нравится.

Он помрачнел и спросил:

– Почему, ради всего святого, вы хотите написать книгу о Уэстлейке?

– Думаю, меня привлекают его тайны.

– Какие?

– Любые. – Я подался вперед в кресле, удерживая альбом на бедре и зажав бокал коленями. – Насколько хорошо вы знали Дентманов?

– Не слишком.

– Когда они приехали в город?

– Бог знает… – Он допил вино, с трудом поднялся и поплелся к бару. – Они жили здесь задолго до нас.

– То есть они – первая семья, поселившаяся в этом районе?

– Зависит от того, что понимать под семьей. Речь только о старике и его дочери. Бернард, так его звали. Сын… был немного старше девчонки, ему тогда исполнилось шестнадцать или семнадцать. Он то появлялся, то исчезал… Когда мы с Нэн переехали в город, дочке Дентмана было не больше тринадцати.

– А что случилось с их матерью?

Айра вернулся в кресло. С тяжелым выдохом сел, словно само действие безмерно его утомило.

– Никогда о ней не слышал.

– Что за человек был Бернард Дентман?

– Отшельник. Жил в том доме, пока в прошлом году не умер. Не думаю, что за все это время выбирался на улицу больше дюжины раз. Верно я говорю, Нэн?

Я повернулся и увидел, что жена Айры снова стоит в дверном проеме, баюкая в ладонях кружку с чем-то горячим. Казалось, ей невероятно скучно.

– Моя мать сказала бы, что его мучает прошлое, – произнесла она, и от этих слов у меня закружилась голова.

– А какими были его дети? – спросил я. – Дэвид и Вероника?

Если Айру и удивило, что я знаю их имена, он этого не показал.

– Как я уже говорил, мальчишка появлялся и исчезал. Может, учился в какой-нибудь школе.

– Или влипал в неприятности, – добавила Нэнси.

Айра вяло пожал плечами, словно признавая, что, пожалуй, согласится с мнением жены.

– А девочка?

– Она была странной, – заявила Нэнси. Ее голос звучал как расстроенная скрипка. Стоило ей открыть рот, и у меня по коже бежали мурашки. – Бледная, как смерть! Редко выбиралась из дома – только в школу, но вскоре и туда ходить перестала. Как я понимаю, ее ужасно дразнили.

– Значит, дети выросли и уехали, – сказал я, стараясь не сбивать их с темы.

– Ну, – сказала Нэнси, поднеся руку к горлу. – Мальчик изредка возвращался. Помнишь, Айра? Гостил в доме. Думаю, помогал отцу растить сестру.

– А потом? – подсказал я.

– Они уехали, – заявил Айра и снова встал, чтобы наполнить стакан, хотя тот еще не опустел. У меня за спиной Нэнси неодобрительно вздохнула. – Я даже не вспоминал об этих ребятах, пока они не вернулись сюда в прошлом году. Старик тогда заболел.

– Это случилось в январе, – поправила его Нэнси. – Значит, два года назад.

Айра отмахнулся от нее, не поднимая глаз. Плеснул себе еще немного и принес бокал и вино к камину. Налил мне и поставил почти пустую бутылку на антикварный журнальный столик между нашими креслами.

– Я их едва узнал, – продолжил Айра. – Конечно, у девочки к тому времени уже был свой малыш.

– Илайджа Дентман, – сказал я так, словно читал молитву, и поставил бокал на антикварный столик, чтобы не раздавить его в кулаке.

Мальтийская болонка подняла с ковра кудлатую голову и заскулила.

– Лапка-лапка-лапка, – пропела Нэнси странным баритоном, наводившим на мысли о душевной болезни. – Фу-фу, лапка!

Айра, без сомнения привыкший к такой чуши, этого даже не заметил.

– Когда старик умер, я думал, что они скоро уедут. Продадут дом, получат деньжат. Но они этого не сделали. Остались. Наверное, так бы здесь и жили, если бы их мальчишка не…

– Будь лаской, – сказала Нэнси, и я так и не понял, обращалась ли она к Айре или к собаке.

– С этим мальчиком было что-то не так, – продолжил Штейн. – Он так и не пошел в школу. К ним приходила учительница – пыталась заниматься с ним дома, но долго это не продлилось.

– Алтея Колтер, – сказала