Обмен - Джон Гришэм

вернуться к реальной жизни. Мы покинули острова и отправились путешествовать по Европе. Налегке: ходили с рюкзаками и ездили в поездах. В один прекрасный день мы очутились в живописном городке в Тоскане. Назывался он Кортона, недалеко от Перуджи.

– Я не был в Италии.

– Очаровательное местечко в горах. Мы проходили мимо небольшого коттеджа возле городской площади и увидели в окне объявление. Он сдавался за триста евро в месяц. И мы подумали: почему бы и нет? Понравилось, и мы продлили аренду. Владелице коттеджа также принадлежала маленькая гостиница-полупансион неподалеку, где проживали американские и британские туристы, которые брали уроки кулинарии. Эбби тоже записалась и вскоре здорово увлеклась итальянской кухней. Лично я уделял больше внимания винам, чем еде. Три месяца, потом четыре, пять… Сняли коттедж на год. Эбби работала на кухне в качестве су-шефа, я же бродил по окрестностям, пытаясь изображать из себя настоящего итальянца. Мы наняли репетитора и погрузились в учебу. Через год мы с женой и дома говорили только на итальянском.

– Тем временем я сидел в тюрьме.

– Собираешься и дальше во всем винить меня?

Ламар завернул остатки сэндвича в вощеную бумагу и отшвырнул в сторону.

– Нет, Митч. С сегодняшнего дня я отпускаю прошлое!

– Спасибо. Я тоже.

– Так откуда взялись «Скалли энд Першинг»?

– Через три года настало время двигаться дальше – завести детей, заняться карьерой. Неожиданно для себя мы осели в Лондоне, я пошел в офис «Скалли» и узнал, что и как. Диплом Гарварда открывает многие двери. Мне предложили место адвоката, я согласился. После двух лет в Лондоне мы решили вернуться в Штаты. Плюс Эбби забеременела, и мы захотели растить детей здесь. Вот такая история.

– Твоя мне нравится больше, чем моя.

– Ты выглядишь довольным жизнью.

– Мы счастливы и здоровы, остальное неважно.

Митч поболтал кубики льда в пустом бокале. С сэндвичем и салатом было покончено.

Ламар неожиданно улыбнулся.

– Несколько лет назад я ездил в Нью-Йорк по небольшому делу. Взял такси до Броуд-стрит, сто десять, до головного офиса твоей фирмы, постоял снаружи и поглядел на башню высотой в восемьдесят этажей. Здание впечатляет, но там таких тысячи. «Скалли энд Першинг» – самая крупная юридическая фирма в мире и при этом – лишь одно из наименований в телефонном справочнике. Я вошел внутрь и полюбовался атриумом. Куча лифтов, эскалаторы бегут во все стороны. Кругом образчики современного искусства, которые стоят целое состояние. Я сел на скамейку и принялся наблюдать, как люди входят и выходят, как суетятся хорошо одетые молодые профессионалы, большинство с важным видом говорят по телефону, хмурятся. И все несутся со скоростью света, чтобы заработать лишний доллар. Я не искал тебя, Митч, но о тебе думал. Я спросил себя: «Что будет, если он увидит меня и сейчас подойдет? Что скажу я? Что скажет он?» Ответов я не знал, однако чувствовал гордость за тебя, старого друга, которому удалось добиться успеха. Ты выжил в «Бендини» и теперь играешь на мировой арене.

– Жаль, что я тебя не увидел!

– Там никто не поднимает глаз. Никто не тратит время на то, чтобы оценить окружающую обстановку, предметы искусства, архитектуру. Лучше всего тут подходит выражение «крысиные бега».

– Я счастлив, Ламар. У нас хорошая жизнь.

– Тогда я за тебя рад.

– Если будете в городе, мы с Эбби с удовольствием примем тебя и Кей.

Ламар усмехнулся и покачал головой.

– Митч, мой старый приятель, этому никогда не бывать!

Глава 5

Митч зашел в квартиру почти в полночь. Обратная поездка наконец подошла к концу, и ровным счетом ничего не удалось так, как задумано. Весь вечер его преследовали задержки: посадка, руление, взлет, даже холодный ужин подали с опозданием. Поймать такси в Ла-Гуардии удалось лишь через полчаса, еще сорок минут отняла авария на мосту Квинсборо. День начался вовремя – со спокойного завтрака в отеле «Пибоди». После все пошло наперекосяк.

Впрочем, он был дома, остальное не имело значения. Близнецы давно уснули. При обычных обстоятельствах Эбби тоже спала бы, но сейчас лежала на диване, читала и ждала. Он поцеловал ее и спросил:

– Почему до сих пор не спишь?

– Хочу услышать все о твоей поездке!

Митч позвонил ей с радостной новостью, что дело очередного смертника отменяется, и оба вздохнули с облегчением. О поездке к Ламару Куину он упоминать не стал. Эбби налила ему бокал вина, и они проговорили целый час. Он заверил ее, что ничуть не испытывает ностальгии по старым временам. В Мемфисе их ничего не ждало.

* * *

Пять часов спустя, ровно в шесть утра, пиликнул будильник, и Митч вылез из постели, оставив жену досыпать. По утрам он первым делом готовил кофе. Пока тот варился, он открыл ноутбук и нашел ежедневную мемфисскую газету «Коммершиал Эпиал». В разделе местных новостей красовался заголовок: «Тед Керни покончил жизнь самоубийством». Подобную статью мог бы написать сам начальник тюрьмы. Причина смерти не вызывала ни малейших сомнений. Как «осужденный убийца полицейских» раздобыл электрический шнур, неизвестно. Смертникам полагалось два десятиминутных душа в неделю, во время которых они находились «без присмотра». Тюремное начальство ломало голову, но куда деваться, в тюрьме самоубийства постоянно случаются. Теда все равно ждала смертельная инъекция, а своих адвокатов он уволил. Кому какое дело? Жена одного из погибших агентов УБН заявила: «Мы крайне разочарованы! Нам хотелось присутствовать при казни и видеть, как он испустит дух».

Журналисты связались с его последним адвокатом, Амосом Патриком из Мемфиса, однако тот никаких комментариев не дал.

Газета «Нэшвил-Теннешиан» проявила еще меньше сочувствия. Осужденный «хладнокровно убил» троих верных служителей закона, если цитировать первоисточник. Присяжные вынесли вердикт. Система сработала. Пусть покоится с миром.

Митч налил чашку кофе, выпил до дна и прошептал молитву за Теда, затем еще одну – в благодарность, что избежал очередного запутанного и безнадежного дела. Если бы ему удалось встретиться с Тедом и тот подписал контракт, Митч провел бы следующие три месяца, пытаясь доказать, что клиент юридически невменяем. Если бы ему повезло и он нашел нужного врача, то ринулся бы судорожно искать суд, способный к нему прислушаться. Теду уже отказали все возможные суды. Любая другая стратегия (а их оставалось совсем немного) выглядела бы еще более сомнительной. Митч мыкался бы туда-сюда из Нью-Йорка в Мемфис и Нэшвил, ночевал в дешевых мотелях, наматывал тысячи миль на автомобилях, взятых напрокат у крупных компаний вроде «Герц» и «Эвис», и ел пищу, по качеству весьма далекую от восхитительных блюд, готовившихся на кухне Эбби. Скучал бы