Гранитная гавань - Питер Николс

– Спасибо, – сказал он, кивнув обеим женщинам. – Очень вам соболезную.

Вернувшись в машину, он понял, что дышит так, будто очень быстро поднялся на очень высокую лестницу.

7

Корабль попал в беду. Корма накренилась вверх, плавучие льдины окружали ее зубчатыми глыбами. Поломанные стеньги рухнули на палубу, запутавшись в такелажах. Паруса были разорваны. Из холодной воды рвался кит. Мужчины с копьями стояли на берегу и смотрели на эту сцену.

Прежде чем приступить к делу, Итан принес обогреватель – один из тех двух, что Изабель купила, когда печь приказала долго жить, – в мастерскую в подвале, включил его и снова побрел на кухню, чтобы сделать кофе.

Он посмотрел на часы на стене над дверью: 11:40. Обществознание, миссис Давито. Класс! Итан почувствовал невероятное удовольствие. Сжал кулак, выбросил руку вперед. Проснувшись за полчаса до ее урока, все то время, что он длился, валялся в постели, листая «Снэпчат», и только после этого спустился вниз. Пошли вы, миссис Давито!

В мастерской – отцовской – он положил в магнитофон компакт-диск – отцовский магнитофон, отцовские компакт-диски – ирландской группы «Боти Бэнд», которую любил отец, и Итан полюбил тоже, и сел за широкий рабочий стол из сосны. Сделав глоток кофе, отставил кружку подальше в сторону. Взял бутылку, зажал ее в маленьких тисках с мягкой подкладкой и стал заглядывать в нее то с одной, то с другой стороны.

Корабль, море, люди и рябь на воде двигались за толстым волнистым стеклом, когда Итан двигал головой. Вдоль края моря цвета берлинской лазури, там, где оно соприкасалось со стеклом, поднималась коричневая полоса, усеянная черно-белыми крапинками: далекий берег. Другой край был отмечен неровными белыми глыбами: айсбергами. Корабль, очевидно, тонул в центре этой диорамы, застыв во времени и пространстве.

И корабль, и бутылка были довольно топорными. Некоторые стрелы и балки были сделаны просто-напросто из толстых спичек. Бутылка, рассчитанная на три с половиной литра какого-то древнего грога, была такой же грубой поделкой, но в этом и заключались ее очарование, оригинальность и, как надеялся Итан, будущая ценность. Современные производители кораблей в бутылках обычно помещают свои модели в обыкновенные, продаваемые на каждом шагу прозрачные емкости для спиртного. Большинство новых моделей кораблей, легко доступных в интернете, делались в Китае из однородных, штампованных деталей, как и модели самолетов. По их меркам с бутылкой в руках Итана все было не так: несовершенный кусок выдувного стекла, неправильные контуры, асимметричная форма, маленькие пузырьки воздуха, застывшие в стекле. Но автор корабля, представивший его в ужасной ситуации, окруживший бурлящим морем, китом, людьми в опасности и плавучими льдинами, не мог найти более подходящего театра для своей драмы. Итан знал, что бутылка определенно старая. Может быть, девятнадцатого века? Может быть, современница изображенной в нем сцены? Это явно повышало ее ценность.

Итан был уверен, что моделист, создавший этот корабль в бутылке, был настоящим китобоем, который познал море и видел своими глазами подобные сцены. Но он был еще и художником. Смотреть на эту сцену через бутылку было все равно, что видеть ее сквозь бурю.

Он нашел ее на распродаже. Трехмачтовое китобойное судно с двумя сломанными мачтами лежало в ней на боку среди льда, сделанного из замазки и льняного масла. Название корабля «Конкордия» было написано на транце корабля крошечными выцветшими золотыми буквами. Итан знал, что китобойное судно «Конкордия» было одним из кораблей Нью-Бедфорда, затерянных в Арктике у побережья Аляски в 1871 году. Та самая «Конкордия»?

В какой-то момент бутылку уронили или резко встряхнули, сломав корабельное снаряжение. Теперь Итану предстояло проникнуть туда, внутрь бутылки, починить или заменить сломанную стеньгу и другие рангоуты, вытащить и заштопать порванные паруса – их нити износились за годы лежания под сломанным парусным вооружением – и восстановить штормовой ветер – полоски ржаво-красного хлопка. Если он как следует отреставрирует корабль, думал Итан, он сможет продать его, например, Салемскому морскому или Нью-Бедфордскому китобойному музею. Там оценят этот корабль, и сцену в бутылке, и, как надеялся Итан, масштаб работы. Может быть, они даже узнают его, узнают автора, узнают эту «Конкордию». И щедро заплатят.

Как щедро платили отцу.

Джошуа Дорр исчез, когда Итану было пять. Он участвовал в гонках на яхтах и в одиночку пересек Атлантику на деревянной лодке – проплыл от Марблхеда, штат Массачусетс, до Фалмуат, Англия. Он был опытным моряком – много раз плавал из штата Мэн в Карибское море и обратно и дважды в одиночку пересек Атлантику перед этой гонкой.

Отец так и не добрался до Англии. «Он пропал», – сказала Итану мать. «Когда он вернется?» – спрашивал Итан. Однажды мать ответила, что, наверное, никогда. «Он пропал в море».

На полках в мастерской пылились модели кораблей, которые отец не успел закончить или продать. Джошуа Дорр создавал для владельцев больших яхт их масштабные копии, а между заказами делал модели на свой вкус: старых коммерческих парусников, китобойных судов, рыболовных шхун «Глостер». У Итана был альбом с фотографиями всех моделей, которые сделал и продал его отец. Если на фотографиях не было ничего, указывающего на масштаб кораблей, их было невозможно отличить от настоящих. Итан знал, что можно продать несколько моделей, и денег будет более чем достаточно, чтобы купить новую печь, но и он, и мать посчитали, что правильнее будет, если он продолжит дело отца.

Когда ему исполнилось десять, мать наконец позволила ему пользоваться отцовскими инструментами – некоторые из них были очень острыми. У отца были книги о моделях кораблей и о том, как их делать. Итан продал свою первую модель, простую парусную лодку длиной в двадцать пять сантиметров с одной мачтой, когда ему было двенадцать. «Стар Брайт», магазин сувениров в Гранитной гавани, купил ее за двадцать долларов, и Итан был поражен, увидев ее в витрине с ценником в сорок. Это означало, что его модель стоила сорок долларов – и он мог получить сорок. Он сделал еще несколько моделей, и магазин сразу же их продавал. Итан сказал, что хочет больше денег, но владелец магазина лишь улыбнулся и сказал, что тридцать долларов – слишком большие деньги для двенадцатилетнего мальчика. Больше Итан не принес в магазин ни одной модели.

Он запустил собственный веб-сайт и сразу же продал модель «Гертруды Л. Тебо», знаменитой глостерской гоночной шхуны, за двести пятьдесят долларов. Он купил матери новую бини, а Флинну – большой мешок корма. Он нашел на интернет-аукционе eBay и приобрел по-настоящему крутую толстовку